查看原文
其他

叶芝诗11首

爱尔兰 星期一诗社 2024-01-10

Easter 1916


I have met them at close of day

Coming with vivid faces

From counter or desk among grey

Eighteenth-century houses.

I have passed with a nod of the head

Or polite meaningless words,

Or have lingered awhile and said

Polite meaningless words,

And thought before I had done

Of a mocking tale or a gibe

To please a companion

Around the fire at the club,

Being certain that they and I

But lived where motley is worn:

All changed, changed utterly:

A terrible beauty is born.


That woman's days were spent

In ignorant good-will,

Her nights in argument

Until her voice grew shrill.

What voice more sweet than hers

When, young and beautiful,

She rode to harriers?

This man had kept a school

And rode our wingèd horse;

This other his helper and friend

Was coming into his force;

He might have won fame in the end,

So sensitive his nature seemed,

So daring and sweet his thought.

This other man I had dreamed

A drunken, vainglorious lout.

He had done most bitter wrong

To some who are near my heart,

Yet I number him in the song;

He, too, has resigned his part

In the casual comedy;

He, too, has been changed in his turn,

Transformed utterly:

A terrible beauty is born.


Hearts with one purpose alone

Through summer and winter seem

Enchanted to a stone

To trouble the living stream.

The horse that comes from the road,

The rider, the birds that range

From cloud to tumbling cloud,

Minute by minute they change;

A shadow of cloud on the stream

Changes minute by minute;

A horse-hoof slides on the brim,

And a horse plashes within it;

The long-legged moor-hens dive,

And hens to moor-cocks call;

Minute by minute they live:

The stone's in the midst of all.


Too long a sacrifice

Can make a stone of the heart.

O when may it suffice?

That is Heaven's part, our part

To murmur name upon name,

As a mother names her child

When sleep at last has come

On limbs that had run wild.

What is it but nightfall?

No, no, not night but death;

Was it needless death after all?


For England may keep faith

For all that is done and said.

We know their dream; enough

To know they dreamed and are dead;

And what if excess of love

Bewildered them till they died?

I write it out in a verse—

MacDonagh and MacBride

And Connolly and Pearse

Now and in time to be,

Wherever green is worn,

Are changed, changed utterly:

A terrible beauty is born.



1916年复活节 


日暮时分我看见他们

带着活泼的神采,

从灰暗的十八世纪房子,

越过柜台、办公桌出来。

我走过去,点一点头,

说些无意义的客套,

或逗留一会,说几句

无意义的话,表示礼貌;

交谈未完,我已想到

讽刺故事或挖苦话,

好在俱乐部炉火一旁

逗朋友们乐一下。

我相信,他们和我一样,

不过在小丑之乡营生;

一切都变了,彻底变了:

一种可怖的美已经诞生。


那个女人大白天 

办事凭愚昧的好心肠,

到晚上则与人争辩

直到嗓门沙沙响;

当她年轻又漂亮,

追捕野兔骑着马,

没谁的嗓子赛过她。

这男子办了一所学校 

他骑着我们的天马 ,

那一位是他助手和朋友, 

他的部队他参加;

也许他最终把名望争到,

他天性善感多愁,

他思想大胆而美好。

另一个,我曾认为 

是个酒鬼,爱虚荣的蠢人,

他对我那位心爱者,

干过最痛心的恶行。

但我在歌中还要提到他,

他也从偶然的喜剧里,

把自己的角色辞掉, 

轮到他,他也变了样,

彻底改变了:

一种可怖的美已经诞生。


众心灵只怀一个目标,

经过一夏又一冬,

似乎中邪成岩石,

使活跃的河水不通。

从大路过来的马匹,

骑马者和从云霞

飞向云霞翻滚的鸟

一分一秒地变化;

落在河水中的云影

一分一秒地改变,

一只马蹄从水边滑落,

一匹马拍打于水间;

长脚母松鸡往下冲,

对着公松鸡啼鸣,

一分一秒地活着,

岩石居于一切的中心。


历时太久的牺牲,

能使心硬如岩石,

哦,何时牺牲算到头?

那要上帝来回答。

我们只能把人名轻唤,

如母亲叫唤孩儿名,

当睡眠终于来临,

使撒野的四肢安静。

难道这就是夜晚降临?

不,不,这不是夜而是死;

难道这不是多余的死?


英国也许会恪守信义,

不管她说过做过什么事。 

我们深知他们的梦想,

知道他们做过梦,已去世,

也就够了,兴许是过度的爱

使他们迷乱而致死?

我要在诗中写道——

麦克唐纳和麦克布拉德,

康诺利和皮尔斯,

今天和未来的日子,

凡悬挂绿色标帜之城, 

他们都变了,彻底变了:

一种可怖的美已经诞生。



Towards Break of Day


Was it the double of my dream

The woman that by me lay

Dreamed, or did we halve a dream

Under the first cold gleam of day?


I thought: 'There is a waterfall

Upon Ben Bulben side

That all my childhood counted dear;

Were I to travel far and wide

I could not find a thing so dear.'

My memories had magnified

So many times childish delight.


I would have touched it like a child

But knew my finger could but have touched

Cold stone and water. I grew wild,

Even accusing Heaven because

It had set down among its laws:

Nothing that we love over-much

Is ponderable to our touch.


I dreamed towards break of day,

The cold blown spray in my nostril.

But she that beside me lay

Had watched in bitterer sleep

The marvellous stag of Arthur,

That lofty white stag, leap

From mountain steep to steep.




天亮之隙


那躺在我边上的女人做的梦,

是我梦的重现,

还是我们各做一半梦

在白昼最初的冷光下面?


我想:“有一条瀑布

在本·布尔本山旁,

我小时最最喜爱;

要是我云游四面八方,

也找不到这么可爱的东西。”

我的记忆已放大了好多倍,

我童年时代的乐趣。


我想像个孩子摸摸它,

但我知道我的手只能摸到

冰冷的石头和水。我火了,

甚至责骂老天,因它

定下了律令一条:

我们爱得太深的东西,

没一样可以摸到。


天亮之际我梦见

鼻孔中冰凉的黄水沫,

在我旁边躺着的她

却在更痛苦的睡眠中,

看着亚瑟了不起的牡鹿, 

那只高大的白牡鹿,

从山坡向山坡跳跃。




The Second Coming


Turning and turning in the widening gyre

The falcon cannot hear the falconer;

Things fall apart; the centre cannot hold;

Mere anarchy is loosed upon the world,

The blood-dimmed tide is loosed, and everywhere

The ceremony of innocence is drowned;

The best lack all conviction, while the worst

Are full of passionate intensity.


Surely some revelation is at hand;

Surely the Second Coming is at hand.

The Second Coming! Hardly are those words out

When a vast image out of Spiritus Mundi

Troubles my sight: somewhere in sands of the desert

A shape with lion body and the head of a man,

A gaze blank and pitiless as the sun,

Is moving its slow thighs, while all about it

Reel shadows of the indignant desert birds.

The darkness drops again; but now I know

That twenty centuries of stony sleep

Were vexed to nightmare by a rocking cradle,

And what rough beast, its hour come round at last,

Slouches towards Bethlehem to be born?




基督重临 


在向外扩张的旋锥体上旋转呀旋转, 

猎鹰再也听不见主人的呼唤, 

一切都四散了,再也保不住中心,

世界上到处弥漫着一片混乱,

血色迷糊的潮流奔腾汹涌,

到处把纯真的礼仪淹没其中, 

优秀的人们信心尽失,

坏蛋们则充满了炽烈的狂热。


无疑神的启示就要显灵,

无疑基督就将重临。

基督重临!这几个字还未出口,

刺眼的是从大记忆来的巨兽: 

荒漠中,人首狮身的形体,

如太阳漠然而无情地相视,

慢慢挪动腿,它的四周一圈圈,

沙漠上愤怒的鸟群阴影飞旋。


黑暗又下降了,如今我明白

二十个世纪的沉沉昏睡,

在转动的摇篮里做起了恼人的噩梦,

何种狂兽,终于等到了时辰,

懒洋洋地倒向圣地来投生?




A Prayer for my Daughter


Once more the storm is howling, and half hid

Under this cradle-hood and coverlid

My child sleeps on. There is no obstacle

But Gregory's wood and one bare hill

Whereby the haystack- and roof-levelling wind,

Bred on the Atlantic, can be stayed;

And for an hour I have walked and prayed

Because of the great gloom that is in my mind.


I have walked and prayed for this young child an hour

And heard the sea-wind scream upon the tower,

And under the arches of the bridge, and scream

In the elms above the flooded stream;

Imagining in excited reverie

That the future years had come,

Dancing to a frenzied drum,

Out of the murderous innocence of the sea.


May she be granted beauty and yet not

Beauty to make a stranger's eye distraught,

Or hers before a looking-glass, for such,

Being made beautiful overmuch,


Consider beauty a sufficient end,

Lose natural kindness and maybe

The heart-revealing intimacy

That chooses right, and never find a friend.


Helen being chosen found life flat and dull

And later had much trouble from a fool,

While that great Queen, that rose out of the spray,

Being fatherless could have her way

Yet chose a bandy-leggèd smith for man.

It's certain that fine women eat

A crazy salad with their meat

Whereby the Horn of Plenty is undone.


In courtesy I'd have her chiefly learned;

Hearts are not had as a gift but hearts are earned

By those that are not entirely beautiful;

Yet many, that have played the fool

For beauty's very self, has charm made wise,

And many a poor man that has roved,

Loved and thought himself beloved,

From a glad kindness cannot take his eyes.


May she become a flourishing hidden tree

That all her thoughts may like the linnet be,

And have no business but dispensing round

Their magnanimities of sound,

Nor but in merriment begin a chase,

Nor but in merriment a quarrel.

O may she live like some green laurel

Rooted in one dear perpetual place.


My mind, because the minds that I have loved,

The sort of beauty that I have approved,

Prosper but little, has dried up of late,

Yet knows that to be choked with hate

May well be of all evil chances chief.

If there's no hatred in a mind

Assault and battery of the wind

Can never tear the linnet from the leaf.


An intellectual hatred is the worst,

So let her think opinions are accursed.

Have I not seen the loveliest woman born

Out of the mouth of Plenty's horn,

Because of her opinionated mind

Barter that horn and every good

By quiet natures understood

For an old bellows full of angry wind?

Considering that, all hatred driven hence,

The soul recovers radical innocence

And learns at last that it is self-delighting,

Self-appeasing, self-affrighting,

And that its own sweet will is Heaven's will;

She can, though every face should scowl

And every windy quarter howl

Or every bellows burst, be happy still.


And may her bridegroom bring her to a house

Where all's accustomed, ceremonious;

For arrogance and hatred are the wares

Peddled in the thoroughfares.

How but in custom and in ceremony

Are innocence and beauty born?

Ceremony's a name for the rich horn,

And custom for the spreading laurel tree.




为吾女祈祷 


又一次风在怒吼,半隐

摇篮篷顶下,床单盖上身,

我孩子睡着。没别的阻拦,

除了格雷戈里的树林,一座秃山,

能把这大西洋的狂风阻止;

它吹翻草垛,掀掉屋顶,

因为我心头有密密愁云,

我边走边祷告,有一个小时。


有一个小时,我边走边祈祷,

我听见海风在塔楼上呼叫,

风在桥的拱洞下长嚎,

在汹涌河水上的榆树间哀号;

激动人心的梦幻里我想到

未来的年代已经来临,

出自大海的凶恶的纯真,

它伴着疯狂的鼓点舞蹈。


但愿她长得俊,但不要那么美。

陌生人一见就目迷心醉,

或望着明镜,由于这原因,

由于长得太美太俊,

以为有美貌就一切足够,

从此失去慈爱的天性

和流露真心的亲切之情,

选不准,永远交不上朋友。


海伦被选中,感人生平庸,

后来又为一傻瓜受苦痛, 

那伟大的女王,从海中跃出,

生来没父亲,她随心所欲,

却挑了跛脚铁匠做男人。 

没问题,漂亮女子吃肉,

总得有可怕的沙拉拌着,

丰饶角由此断送个干净。 


我主要祝愿她深明礼仪; 

那些并非美得很的妇女

赢得人的心,不靠人恩赐,

许多人为了美做尽蠢事,

终于使俊美变成智慧相;

许多可怜虫东游西荡,

爱上人,又以为自己被爱上,

眼睛总离不开好心肠姑娘。


愿她像一棵盛开的隐蔽树 

像红雀一般是她的思路,

别的不做,只管向四周

播送宏亮美妙的歌喉;

只是为高兴才东赶西追,

只是为高兴才和人拌嘴;

噢,愿她活着像翠桂,

在可爱的地方植根永栽。


因为我爱过的那种头脑,

我赞赏过的那种美貌,

只略见繁荣,如今我心枯死;

我知道,心中充塞了仇视

可能是恶运的主要原因,

如没有什么郁愤积胸,

不管风雨怎么打,怎么攻,

红雀都不会离开枝头。


理性的仇恨是最坏的一种,

要让她明白偏见最可憎。

难道我没见到最可爱的女人,

从丰饶角的口中出生,

因为她偏见存在胸中,

把丰饶角和种种德性

——天性安分者都承认——

换来了老风箱,怒吹狂风。 

想到一旦把仇恨除尽,

心灵就恢复绝对的纯真,

最后省悟须自我欢娱,

自我惊惧,自我安抚,

自己的好心即上天的好心,

即使风箱尽裂,人人皱眉,

四面八方狂风怒吹,

我女儿还会觉得高兴。


祝愿她新郎带她到家里,

一切都合乎习俗、礼仪;

这些货色,狂傲和怨仇

都只在大街广场出售;

纯真和美岂不靠寄生

于习俗和礼仪而蔚然长成?

礼仪乃丰饶角的好名称,

习俗乃繁茂桂树的美名。




Sailing to Byzantium


I


That is no country for old men. The young

In one another's arms, birds in the trees

—Those dying generations—at their song,

The salmon-falls, the mackerel-crowded seas,

Fish, flesh, or fowl, commend all summer long

Whatever is begotten, born, and dies.

Caught in that sensual music all neglect

Monuments of unageing intellect.


II


An aged man is but a paltry thing,

A tattered coat upon a stick, unless

Soul clap its hands and sing, and louder sing

For every tatter in its mortal dress,

Nor is there singing school but studying

Monuments of its own magnificence;

And therefore I have sailed the seas and come

To the holy city of Byzantium.


III


O sages standing in God's holy fire

As in the gold mosaic of a wall,

Come from the holy fire, perne in a gyre,

And be the singing-masters of my soul.

Consume my heart away; sick with desire

And fastened to a dying animal

It knows not what it is; and gather me

Into the artifice of eternity.


IV


Once out of nature I shall never take

My bodily form from any natural thing,

But such a form as Grecian goldsmiths make

Of hammered gold and gold enamelling

To keep a drowsy Emperor awake;

Or set upon a golden bough to sing

To lords and ladies of Byzantium

Of what is past, or passing, or to come.




驶向拜占庭 


1


那地方可不是老年人待的。青年人

互相拥抱着,树上的鸟类

——那些垂死的世代——在歌吟,

有鲑鱼的瀑布,有鲭鱼的大海,

鱼肉禽整个夏天都赞扬个不停

一切被养育、降生和死亡者。

他们都迷恋于种种肉感的音乐,

忽视了不朽的理性的杰作。


2


一个老年人不过是卑微的物品,

披在一根拐杖上的破衣裳,

除非他那颗心灵拍手来歌吟,

为人世衣衫的破烂而大唱; 

世界上没什么音乐院校不诵吟

自己辉煌的里程碑作品,

因此我驶过汪洋和大海万顷,

来到了这一个圣城拜占庭。


3


啊,上帝圣火中站立的圣徒们,

如墙上金色的镶嵌砖所显示, 

请走出圣火来,参加那旋锥体的运行,

成为教我灵魂歌唱的老师。

销毁掉我的心,它执迷于六欲七情,

捆绑在垂死的动物身上而不知

它自己的本性;请求你把我收进

那永恒不朽的手工艺精品。 


4


一旦我超脱了自然,我再也不要

从任何自然物取得体形,

而是要古希腊时代金匠所铸造

镀金或锻金那样的体形,

使那个昏昏欲睡的皇帝清醒;

或把我放在那金枝上唱吟, 

歌唱那过去和未来或者当今,

唱给拜占庭的老爷太太听。




The Tower


I


What shall I do with this absurdity—

O heart, O troubled heart—this caricature,

Decrepit age that has been tied to me

As to a dog's tail?

        Never had I more

Excited, passionate, fantastical

Imagination, nor an ear and eye

That more expected the impossible—

No, not in boyhood when with rod and fly,

Or the humbler worm, I climbed Ben Bulben's back

And had the livelong summer day to spend.

It seems that I must bid the Muse go pack,

Choose Plato and Plotinus for a friend

Until imagination, ear and eye,

Can be content with argument and deal

In abstract things; or be derided by

A sort of battered kettle at the heel.


II


I pace upon the battlements and stare

On the foundations of a house, or where

Tree, like a sooty finger, starts from the earth;

And send imagination forth

Under the day's declining beam, and call

Images and memories

From ruin or from ancient trees,

For I would ask a question of them all.


Beyond that ridge lived Mrs. French, and once

When every silver candlestick or sconce

Lit up the dark mahogany and the wine,

A serving-man, that could divine

That most respected lady's every wish,

Ran and with the garden shears

Clipped an insolent farmer's ears

And brought them in a little covered dish.


Some few remembered still when I was young

A peasant girl commended by a song,

Who'd lived somewhere upon that rocky place,

And praised the colour of her face,

And had the greater joy in praising her,

Remembering that, if walked she there,

Farmers jostled at the fair

So great a glory did the song confer.


And certain men, being maddened by those rhymes,

Or else by toasting her a score of times,

Rose from the table and declared it right

To test their fancy by their sight;

But they mistook the brightness of the moon

For the prosaic light of day—

Music had driven their wits astray—

And one was drowned in the great bog of Cloone.


Strange, but the man who made the song was blind;

Yet, now I have considered it, I find

That nothing strange; the tragedy began

With Homer that was a blind man,

And Helen has all living hearts betrayed.

O may the moon and sunlight seem

One inextricable beam,

For if I triumph I must make men mad.


And I myself created Hanrahan

And drove him drunk or sober through the dawn

From somewhere in the neighbouring cottages.

Caught by an old man's juggleries

He stumbled, tumbled, fumbled to and fro

And had but broken knees for hire

And horrible splendour of desire;

I thought it all out twenty years ago:


Good fellows shuffled cards in an old bawn;

And when that ancient ruffian's turn was on

He so bewitched the cards under his thumb

That all but the one card became

A pack of hounds and not a pack of cards,

And that he changed into a hare.

Hanrahan rose in frenzy there

And followed up those baying creatures towards—


O towards I have forgotten what-enough!

I must recall a man that neither love

Nor music nor an enemy's clipped ear

Could, he was so harried, cheer;

A figure that has grown so fabulous

There's not a neighbour left to say

When he finished his dog's day:

An ancient bankrupt master of this house.


Before that ruin came, for centuries,

Rough men-at-arms, cross-gartered to the knees

Or shod in iron, climbed the narrow stairs,

And certain men-at-arms there were

Whose images, in the Great Memory stored,

Come with loud cry and panting breast

To break upon a sleeper's rest

While their great wooden dice beat on the board.


As I would question all, come all who can;

Come old, necessitous, half-mounted man;

And bring beauty's blind rambling celebrant;

The red man the juggler sent

Through God-forsaken meadows; Mrs. French,

Gifted with so fine an ear;

The man drowned in a bog's mire,

When mocking Muses chose the country wench.


Did all old men and women, rich and poor,

Who trod upon these rocks or passed this door,

Whether in public or in secret rage

As I do now against old age?

But I have found an answer in those eyes

That are impatient to be gone;

Go therefore; but leave Hanrahan,

For I need all his mighty memories.


Old lecher with a love on every wind,

Bring up out of that deep considering mind

All that you have discovered in the grave,

For it is certain that you have

Reckoned up every unforeknown, unseeing

Plunge, lured by a softening eye,

Or by a touch or a sigh,

Into the labyrinth of another's being;


Does the imagination dwell the most

Upon a woman won or woman lost?

If on the lost, admit you turned aside

From a great labyrinth out of pride,

Cowardice, some silly over-subtle thought

Or anything called conscience once;

And that if memory recur, the sun's

Under eclipse and the day blotted out.


III


It is time that I wrote my will;

I choose upstanding men

That climb the streams until

The fountain leap, and at dawn

Drop their cast at the side

Of dripping stone; I declare

They shall inherit my pride,

The pride of people that were

Bound neither to Cause nor to State,

Neither to slaves that were spat on,

Nor to the tyrants that spat,

The people of Burke and of Grattan

That gave, though free to refuse—

Pride, like that of the morn,

When the headlong light is loose,

Or that of the fabulous horn,

Or that of the sudden shower

When all streams are dry,

Or that of the hour

When the swan must fix his eye

Upon a fading gleam,

Float out upon a long

Last reach of glittering stream


And there sing his last song.

And I declare my faith:

I mock Plotinus' thought

And cry in Plato's teeth,

Death and life were not

Till man made up the whole,

Made lock, stock and barrel

Out of his bitter soul,

Aye, sun and moon and star, all,

And further add to that

That, being dead, we rise,

Dream and so create

Translunar paradise.

I have prepared my peace

With learned Italian things

And the proud stones of Greece,

Poet's imaginings

And memories of love,

Memories of the words of women

All those things whereof

Man makes a superhuman

Mirror-resembling dream.


As at the loophole there

The daws chatter and scream,

And drop twigs layer upon layer.

When they have mounted up,

The mother bird will rest

On their hollow top,

And so warm her wild nest.


I leave both faith and pride

To young upstanding men

Climbing the mountain-side,

That under bursting dawn

They may drop a fly;

Being of that metal made

Till it was broken by

This sedentary trade.


Now shall I make my soul,

Compelling it to study

In a learned school

Till the wreck of body,

Slow decay of blood,

Testy delirium

Or dull decrepitude,

Or what worse evil come—

The death of friends, or death

Of every brilliant eye

That made a catch in the breath—

Seem but the clouds of the sky

When the horizon fades;

Or a bird's sleepy cry

Among the deepening shades. 




塔楼


1


我要这荒谬之物做什么——

心呵,苦恼的心呵——这幅漫画

衰老之年挂在我身上

如同挂在一只狗的尾巴上?

我从未有过

更为兴奋、激情、奇异的想象,

也没有耳目

更企盼着不可能的事物——

不,就在少年时也不,那时我带着钓竿和苍蝇

或更卑微的虫子,我上本·布尔本后山

去度过悠悠长日的夏天。

看来,我必须让缪思打点行装了, 

选择柏拉图和普洛提诺斯为友, 

直到想象力、耳朵和眼睛

满足于论证和处理

抽象观念,或被脚后

一个损坏了的水壶所嘲弄。


2


我在雉堞上漫步,注视

房子的地基,或是一棵树,

像熏黑的指头从地面崛起;

我派出想象

在白昼渐暗的光线下,

从废墟或古老的树丛

召回记忆和意象,

因为我要问他们全体一个问题。


在那个山脊的后面住着个法兰契太太,

有一次当所有银烛台或灯台

照亮黑黝黝的红木桌或酒,

一个侍者他能测知

那位最被尊敬的夫人的任何愿望,

他跑出去,用修枝剪刀

剪下一个傲慢农民的双耳,

装在一个盖好了的小碟里送来。


有些人还记得我年轻时,

有支歌称道一个农家姑娘,

她住在那多石头的地方,

称赞她鲜艳的脸庞,

我越赞美,越是高兴,

记得起,她一来到,

赶集的农民就你挤我推,

那支歌给了她那么大荣耀。


有些人听这歌发了疯,

或再三再四地为她干杯,

从桌旁站起,直接宣称

要亲眼证明这个幻想;

但他们把月色的光辉

误作白昼无味的光亮,

音乐迷了他们的心神——

有一个在克罗恒的大沼泽里丧命。


奇怪,作这歌的是个盲人;

但现在,我考虑了一番,觉得

没什么奇怪,悲剧一开始,

荷马就是个瞎子,

海伦背叛了所有活人的心。

噢,但愿月亮和太阳光

看来是不可分拆的光,

如我成功了,必使人们发狂。


我自己创造了罕拉汉, 

黎明中把他,醉或醒

从临近的某处村庄中赶过。

为一个老者的魔法着了迷,

他跌倒,翻滚,摸索着来去,

只剩下破膝头可以出工

和欲望的可怕的壮丽,

二十年前我构想出这一切:


好朋友们在旧场院里玩牌;

轮到那古代的老无赖发牌,

他指头下的牌做得这么怪,

所有的牌除了一张以外,

变成了一群猎犬,而不是一束牌,

他自己变成了野兔子。

罕拉汉一生气站起来,

就去追赶那些呼叫而去的狗子到——


噢,到我忘了的什么地方——够了!

我必须回想起一个人,

他是这样困厄,爱情、音乐

或剪下敌人的耳朵都不能使他快乐;

这样一个传奇式的人物

没留下一个邻居来说,

何时他过完他的狗日子;

他是这房子破产的老主人。


在它成为废墟以前,多少世纪,

带枪的粗人,绑腿齐膝,

脚穿铁靴,爬上狭小的楼梯,

那里有些持枪者来了,

他们的意象保存于大记忆, 

大声叫着,胸部喘息,

用大木棒子敲打桌子,

打破睡眠者的安息。


我想问问大家,能来的都来吧;

来吧,贫困的,登上一半楼梯的人,

带来歌颂美人的盲目的闲游者,

被魔术家赶出,上帝遗弃的

草原的红种人,获得如此

优美耳朵的法兰契太太,

那个在沼泽地淹死的人,

他嘲弄缪思,选择了村姑。


所有这些男人女人,穷人富人,

他们踏过这些山石或经过这座门,

不管在公众面前或内心,

都像我现在那样怒斥老龄?

但我从那些急于离去的人们

眼里得到了一个回答:

那么,去吧,但留下罕拉汉,

因我需要他全部强大的记忆。


四面八方都有爱人的老色鬼,

从深思熟虑的心中倒出来

你在坟墓中的全部发现,

因为你肯定已计量过每一个

对别个生命迷宫的投入,

它们不可预知,不可见,

为一个温柔的目光,

一个抚摸或叹息所迷惑。


想象最执着于

一个赢得的女人或失去的女人?

如是失去的,承认你离开了

一个伟大的迷宫,出于骄傲,

怯懦、愚蠢的过分精明的思想;

或者人们一度所谓的良心;

如果记忆复归,太阳

就会消失,白昼就会泯灭。


3


这是立遗嘱的时候了,

我喜欢正直的人们,

他们逆流勇进一直到

急流喷涌,黎明时分

在滴水崖旁投下钓饵;

我宣告,他们将继承我的豪气:

不受事业或国的管束,

不做啐人的暴君的奴隶,

也不向被啐的奴隶屈服;

我们是勃克、格拉丹的子民, 

有权拒绝,却还是施舍

豪迈如朝阳初醒,

光芒劈头盖脑而来;

豪迈如神奇的丰饶角一般,

或突如其来的阵雨,

当大河小溪全枯干;

或如天鹅它必须

眼盯着隐退的光芒,

在最后一长段溪水上,

那溪流还在闪光,


它浮游,把终曲歌唱。

我把信仰宣告:

我蔑视普洛提诺斯, 

我针对柏拉图狂叫,

人生无所谓生与死,

除非人成为整体,

从人的痛苦心灵

把种种连在一起,

对,还有日月星辰。

还得加上一点,

死后我们腾身向上,

做梦,并且创建

横穿月球的天堂。

我心安理得,

有讲究的意大利工艺,

有珍贵的希腊雕刻,

有诗人的幻想梦呓,

有爱情的种种回忆,

有女人们话语的回音,

依靠这一切东西,

人成为一个超人,

镜子般真实的梦境。


就像在透光孔旁,

穴鸟唧唧喳喳叫,

把枝叶层层投放,

等枝条铺得高高,

母鸟就飞到树端,

栖息于高悬的空巢

使它的野窝温暖。


我把信心和自豪

留给正直的年轻人,

他们攀登山腰

在黎明破晓时分

放下蝇饵钓鱼;

既是那钢材所造,

他们将坚持下去

直到这不动的行业 

最终使它破灭。


如今我把灵魂铸造,

强迫它去学习,

进一个渊博的学校

直到体力衰竭,

筋血慢慢衰退,

变得疯狂或暴躁,

或老朽痴呆,

或最坏的坏事来到——

朋友亡故,所有

俊眼丽目消失,

它们曾使我屏息——

都不过像天上流云

随着地平线隐去,

或像暗下去的阴影,

小鸟的一声倦啼。




Meditations in Time of Civil War


I


Ancestral Houses

Surely among a rich man's flowering lawns,

Amid the rustle of his planted hills,

Life overflows without ambitious pains;

And rains down life until the basin spills,

And mounts more dizzy high the more it rains

As though to choose whatever shape it wills

And never stoop to a mechanical

Or servile shape, at others' beck and call.


Mere dreams, mere dreams! Yet Homer had not sung

Had he not found it certain beyond dreams

That out of life's own self-delight had sprung

The abounding glittering jet; though now it seems

As if some marvellous empty sea-shell flung

Out of the obscure dark of the rich streams,

And not a fountain, were the symbol which

Shadows the inherited glory of the rich.


Some violent bitter man, some powerful man

Called architect and artist in, that they,

Bitter and violent men, might rear in stone

The sweetness that all longed for night and day,

The gentleness none there had ever known;

But when the master's buried mice can play,

And maybe the great-grandson of that house,

For all its bronze and marble, 's but a mouse.


O what if gardens where the peacock strays

With delicate feet upon old terraces,

Or else all Juno from an urn displays

Before the indifferent garden deities;

O what if levelled lawns and gravelled ways

Where slippered Contemplation finds his ease

And Childhood a delight for every sense,

But take our greatness with our violence?


What if the glory of escutcheoned doors,

And buildings that a haughtier age designed,

The pacing to and fro on polished floors

Amid great chambers and long galleries, lined

With famous portraits of our ancestors;

What if those things the greatest of mankind

Consider most to magnify, or to bless,

But take our greatness with our bitterness?


II


My House

An ancient bridge, and a more ancient tower,

A farmhouse that is sheltered by its wall,

An acre of stony ground,

Where the symbolic rose can break in flower,

Old ragged elms, old thorns innumerable,

The sound of the rain or sound

Of every wind that blows;

The stilted water-hen

Crossing stream again

Scared by the splashing of a dozen cows;


A winding stair, a chamber arched with stone,

A grey stone fireplace with an open hearth,

A candle and written page.

Il Penseroso's Platonist toiled on

In some like chamber, shadowing forth

How the daemonic rage

Imagined everything.

Benighted travellers

From markets and from fairs

Have seen his midnight candle glimmering.


Two men have founded here. A man-at-arms

Gathered a score of horse and spent his days

In this tumultuous spot,

Where through long wars and sudden night alarms

His dwindling score and he seemed castaways

Forgetting and forgot;

And I, that after me

My bodily heirs may find,

To exalt a lonely mind,

Befitting emblems of adversity.


III


My Table

Two heavy trestles, and a board

Where Sato's gift, a changeless sword,

By pen and paper lies,

That it may moralise

My days out of their aimlessness.

A bit of an embroidered dress

Covers its wooden sheath.

Chaucer had not drawn breath

When it was forged. In Sato's house,

Curved like new moon, moon-luminous,

It lay five hundred years.

Yet if no change appears

No moon; only an aching heart

Conceives a changeless work of art.

Our learned men have urged

That when and where 'twas forged

A marvellous accomplishment,

In painting or in pottery, went

From father unto son

And through the centuries ran

And seemed unchanging like the sword.

Soul's beauty being most adored,

Men and their business took

The soul's unchanging look;

For the most rich inheritor,

Knowing that none could pass Heaven's door

That loved inferior art,

Had such an aching heart

That he, although a country's talk

For silken clothes and stately walk,

Had waking wits; it seemed

Juno's peacock screamed.


IV


My Descendants

Having inherited a vigorous mind

From my old fathers, I must nourish dreams

And leave a woman and a man behind

As vigorous of mind, and yet it seems

Life scarce can cast a fragrance on the wind,

Scarce spread a glory to the morning beams,

But the torn petals strew the garden plot;

And there's but common greenness after that.


And what if my descendants lose the flower

Through natural declension of the soul,

Through too much business with the passing hour,

Through too much play, or marriage with a fool?

May this laborious stair and this stark tower

Become a roofless ruin that the owl

May build in the cracked masonry and cry

Her desolation to the desolate sky.


The Primum Mobile that fashioned us

Has made the very owls in circles move;

And I, that count myself most prosperous,

Seeing that love and friendship are enough,

For an old neighbour's friendship chose the house

And decked and altered it for a girl's love,

And know whatever flourish and decline

These stones remain their monument and mine.


V


The Road at My Door

An affable Irregular,

A heavily-built Falstaffian man,

Comes cracking jokes of civil war

As though to die by gunshot were

The finest play under the sun.


A brown Lieutenant and his men,

Half dressed in national uniform,

Stand at my door, and I complain

Of the foul weather, hail and rain,

A pear-tree broken by the storm.


I count those feathered balls of soot

The moor-hen guides upon the stream,

To silence the envy in my thought;

And turn towards my chamber, caught

In the cold snows of a dream.


VI


The Stare's Nest by My Window

The bees build in the crevices

Of loosening masonry, and there

The mother birds bring grubs and flies.

My wall is loosening; honey-bees,

Come build in the empty house of the stare.


We are closed in, and the key is turned

On our uncertainty; somewhere

A man is killed, or a house burned,

Yet no clear fact to be discerned:

Come build in the empty house of the stare.


A barricade of stone or of wood;

Some fourteen days of civil war;

Last night they trundled down the road

That dead young soldier in his blood:

Come build in the empty house of the stare.


We had fed the heart on fantasies,

The heart's grown brutal from the fare;

More substance in our enmities

Than in our love; O honey-bees,

Come build in the empty house of the stare.


VII


I see Phantoms of Hatred and of the Heart's

Fullness and of the Coming Emptiness

I climb to the tower-top and lean upon broken stone,

A mist that is like blown snow is sweeping over all,

Valley, river, and elms, under the light of a moon

That seems unlike itself, that seems unchangeable,

A glittering sword out of the east. A puff of wind

And those white glimmering fragments of the mist sweep by.

Frenzies bewilder, reveries perturb the mind;

Monstrous familiar images swim to the mind's eye.


'Vengeance upon the murderers,' the cry goes up,

'Vengeance for Jacques Molay.' In cloud-pale rags, or in lace,

The rage-driven, rage-tormented, and rage-hungry troop,

Trooper belabouring trooper, biting at arm or at face,

Plunges towards nothing, arms and fingers spreading wide

For the embrace of nothing; and I, my wits astray

Because of all that senseless tumult, all but cried

For vengeance on the murderers of Jacques Molay.


Their legs long, delicate and slender, aquamarine their eyes,

Magical unicorns bear ladies on their backs.

The ladies close their musing eyes. No prophecies,

Remembered out of Babylonian almanacs,

Have closed the ladies' eyes, their minds are but a pool

Where even longing drowns under its own excess;

Nothing but stillness can remain when hearts are full

Of their own sweetness, bodies of their loveliness.


The cloud-pale unicorns, the eyes of aquamarine,

The quivering half-closed eyelids, the rags of cloud or of lace,

Or eyes that rage has brightened, arms it has made lean,

Give place to an indifferent multitude, give place

To brazen hawks. Nor self-delighting reverie,

Nor hate of what's to come, nor pity for what's gone,

Nothing but grip of claw, and the eye's complacency,

The innumerable clanging wings that have put out the moon.


I turn away and shut the door, and on the stair

Wonder how many times I could have proved my worth

In something that all others understand or share;

But O! ambitious heart, had such a proof drawn forth

A company of friends, a conscience set at ease,

It had but made us pine the more. The abstract joy,

The half-read wisdom of daemonic images,

Suffice the ageing man as once the growing boy.




内战时期的沉思 



祖先的住宅

当然在一个富人百花盛开的草地上,

在他山丘树林的瑟缩声中,

生命洋溢着,不带巨大的痛苦;

生命雨般流下直到基地满溢,

下得越多,跳到更眩目的高度

似乎任何形状由它自主选,

从不屈就一种机械的

或奴役的形式,听别人呼唤。


梦想而已,梦想而已!但荷马

如不曾发现梦之外有真实——

丰沛闪亮的喷泉来自生命的自娱,

他就不会歌唱,虽然如今奇妙的空贝壳

从丰盈溪流而非泉水的幽暗中

迸出,成为掩盖

富人继承光荣的象征。


有些暴烈而痛苦的人,有权势的人

请来了建筑家和艺术师,使他们

痛苦而暴烈的人能在石头上培育出

众人昼夜渴望的优美形象

和谁也没听说过的温柔品性;

但主子一埋掉,老鼠便可嬉戏,

也许那所房子的曾孙,

不管其中遍陈铜铸石雕,也不过是只鼠。


啊,如果孔雀用她纤巧的脚爪,

在花园的古老台地上踏步,

如朱诺在神情淡漠的花园诸神面前, 

把一尊瓷瓦的一切展现,

啊,如平坦的草地,铺石的道路,

一个人穿着拖鞋悠然沉思,

儿童从每种感官得到乐趣,

不过是用暴力夺去我们的伟大,又如何?


如果这些雕饰的门扉的光荣,

那些更高傲时代设计的建筑,

有人在巨室长廊的光滑地板上漫步

两边是我们祖先的著名画像,

如果人类中的最伟大者

认为这些东西最应发扬光大或祝福,

不过是用痛苦夺去我们的伟大,又如何?



我的房子

一条古桥,一座更古老的塔楼,

一所农舍,为墙荫盖,

一亩石头地,

在那儿,象征性的玫瑰会开花,

粗厉的老榆树,数不尽的老荆棘,

雨声或者四面

刮来的各种风声;

昂首挺立的水鸡,

为一群牛的溅水声所吓,

又一次跨过小溪;


一个盘旋的楼梯,一间石拱顶的房子,

一个炉膛敞开的灰石炉,

一支蜡烛和一页文稿,

《沉思的人》中柏拉图主义者, 

在类似的房间中劳作,

投影出恶魔式的狂暴

如何想象一切。

从市场或集市

夜归的游客们

曾目睹他午夜的烛光。


有两个人在这里待过。一个持枪者

聚集了二十匹马,在这动乱之地

过他的日子,

长期的战争和突然的夜袭,

他减少的马匹,使他成了被逐者,

忘了别人,也被别人忘记;

而我,在我身后,

我肉体的继承人会发现,

我歌颂一个孤独心灵,

是一个苦难的合适表征。



我的桌子

两个沉重的支架和一块木板,

上面放着佐藤的礼物,一把不变的剑, 

笔和纸在旁边

使我警惕

不要虚度岁月。

有一小件绣过的外套,

套住了它的木鞘。

它铸就时乔叟尚未出生。 

在佐藤家中,

它弯如新月,月般明亮,

躺了五百年。

但如没有变化出现,

就没有月亮,只有一颗痛楚的心

酝酿一件不变的艺术品。

我们的学者强调

何时何地它被铸造,

一个了不起的成就,

在绘画或陶器中出现,

就会像不变的剑

由父传子代代相传

经过许多个世纪。

灵魂之美最受崇拜,

人们和他们的业绩

呈现心灵不变的容貌;

最富有的传人知道

爱粗劣艺术的人

谁也过不了天堂之门,

他有一颗痛楚的心

虽然全国人称颂

他的丝衣和高贵步容,

他的神志清醒:

好像朱诺的孔雀尖鸣。 



我的后代

从祖先承接了一个活跃的头脑,

我必须培育许多的幻想,

在身后留下一男一女, 

也同样头脑活跃,但生命

很少给风送去芳香,

很少使晨光照耀万丈,

而是满园充塞落下的花瓣,

随后不过是平凡的青草一片。


怎么办,如我后代丧失了花朵,

由于天生的衰落的心灵,

过多的瞬间即逝的俗务,

过多的玩乐,或与蠢人结婚?

愿这累人的楼梯,这黑暗的塔楼,

成为无顶的废墟,让猫头鹰

在破裂的墙垣间筑巢,

为她的孤寂向孤寂的天空哀号。


那个缔造我们的原动天, 

它使猫头鹰成圈飞行,

而我,自以为最成功,

既然有了足够的友谊爱情,

选了这住宅是为了老邻居的情谊,

装修改建是为了一个女子的爱情,

我知道不管将来兴盛或败衰,

这些石头仍是他们和我的纪念碑。



我门边的路

一个和善的非正规军,

胖胖的福尔斯塔夫人物, 

走过来,讲着内战的笑容,

好像,给枪弹打死

是太阳下最好玩的事。


黑棕色的中尉和兵士

半身穿着国军制服,

站在我门口,我抱怨

坏天气、霰和雨,

梨树根被风暴打断。


我计算那些有羽毛的黑煤球,

溪中漫游的赤松鸡

以平息我心中的妒嫉;

转身走向卧室,卷入

一场梦的冰天雪地。



我窗边的燕八哥巢 

蜂群在松散的墙垣空隙

筑巢,那里母鸟们

弄来虫子和枝条。

我的墙松散了,蜜蜂们

来燕八哥的空屋筑巢吧。


我们给关在里面,

钥匙何时转,我们不知道,

什么地方人被杀,房被烧,

无清楚事实可以知晓;

来燕八哥的空屋筑巢吧。


一道石头或木头的路障,

十四天左右的内战,

昨夜他们推着车运来

一个青年士兵血迹斑斑;

来燕八哥的空屋筑巢吧。


我们的心为狂想哺养,

这种食粮使心残暴,

我们仇恨的质量

超过了我们的爱;蜜蜂啊,

来燕八哥的空屋筑巢吧。



我看见仇恨的幻影,

内心充实和未来空虚的幻影 

我爬上塔顶,倚靠着破碎的石头,

一阵雾像灰暗的雪正横扫一切,

月光下的山,河,榆树,

月亮不像它自己,像是不可改变的

从东方伸出的闪亮的剑,一阵风

把雾的又白又亮的碎片吹过去。

狂想惊心,奇思迷魂,

古怪熟悉的意象涌到心灵的眼前。


“向谋杀者报仇!”呼声起来了,

“为雅克·莫雷报仇!”身穿白衣或白纱, 

被狂怒驱策、折磨、刺激的群众,

群众攻打群众,咬手臂和脸,

扑向虚无,臂和指到处横伸,

拥抱虚无,而我神昏志迷,

因为这些无聊的动乱,也几乎大叫:

为杀害雅克·莫雷者复仇。


他们的腿修长纤细,眼睛蔚蓝,

神奇的独角兽背上驮着姑娘,

姑娘们合上沉思的眼。没有预言,

从巴比伦历史中回想起来的,

已使她们合上眼,她们的心灵不过是

池子,在那里渴望因过重而淹死。

寂静外什么也留不住,当心灵

充满本身的温柔,肉体充满自己的健美。


淡白色的独角兽,蔚蓝的眼睛,

颤动的半闭的眼睑,云或纱的残片,

因狂怒而发亮的眼睛,而变瘦的臂膀,

让位给不关心的群众,让位给

凶恶的鹰。不是自得其乐的幻想,

不是对未来的仇恨、对过去的怜悯,

只有爪子的紧抓、眼中的自满,

无尽铿锵的翅膀声遮住了月亮。


我转过身关上门,楼梯上我怀疑

多少次在别人都了解或分担的事中

我可能证明我的价值;

可是,雄心啊,如这种证明

吸引了一批朋友,一颗自在的良心,

它只会给我们添懊恼。抽象的欢乐,

魔鬼形象的半谙的智慧,

可以满足老人就像过去满足过成长的小孩。




Leda and the Swan


A sudden blow: the great wings beating still

Above the staggering girl, her thighs caressed

By the dark webs, her nape caught in his bill,

He holds her helpless breast upon his breast.


How can those terrified vague fingers push

The feathered glory from her loosening thighs?

And how can body, laid in that white rush,

But feel the strange heart beating where it lies?


A shudder in the loins engenders there

The broken wall, the burning roof and tower

And Agamemnon dead.

          Being so caught up,

So mastered by the brute blood of the air,

Did she put on his knowledge with his power

Before the indifferent beak could let her drop?




丽达和天鹅 


猛然一击,那摇晃的女子身上

巨翅仍在拍打,黑羽压上

她的大腿,他的喙咬住她脐心

他用胸顶住她无助的乳房。


这些受惊的无措的指头怎能

从她松开的大腿推走茂盛的羽毛?

那肉体,躺在一片洁白中

怎能不感到奇异心脏的搏跳?


腰股间的一阵颤栗带来

墙坍,房顶和塔楼燃烧,

阿伽门农死了。 

   如此被抓获,

被空中飞来的野种所制伏?

在无情的喙放开她之前

她是否从他的力量获得了知识?




Among School Children


I


I walk through the long schoolroom questioning;

A kind old nun in a white hood replies;

The children learn to cipher and to sing,

To study reading-books and histories,

To cut and sew, be neat in everything

In the best modern way—the children's eyes

In momentary wonder stare upon

A sixty-year-old smiling public man.


II


I dream of a Ledaean body, bent

Above a sinking fire. a tale that she

Told of a harsh reproof, or trivial event

That changed some childish day to tragedy—

Told, and it seemed that our two natures blent

Into a sphere from youthful sympathy,

Or else, to alter Plato's parable,

Into the yolk and white of the one shell.


III


And thinking of that fit of grief or rage

I look upon one child or t'other there

And wonder if she stood so at that age—

For even daughters of the swan can share

Something of every paddler's heritage—

And had that colour upon cheek or hair,

And thereupon my heart is driven wild:

She stands before me as a living child.


IV


Her present image floats into the mind—

Did Quattrocento finger fashion it

Hollow of cheek as though it drank the wind

And took a mess of shadows for its meat?

And I though never of Ledaean kind

Had pretty plumage once—enough of that,

Better to smile on all that smile, and show

There is a comfortable kind of old scarecrow.


V


What youthful mother, a shape upon her lap

Honey of generation had betrayed,

And that must sleep, shriek, struggle to escape

As recollection or the drug decide,

Would think her son, did she but see that shape

With sixty or more winters on its head,

A compensation for the pang of his birth,

Or the uncertainty of his setting forth?


VI


Plato thought nature but a spume that plays

Upon a ghostly paradigm of things;

Solider Aristotle played the taws

Upon the bottom of a king of kings;

World-famous golden-thighed Pythagoras

Fingered upon a fiddle-stick or strings

What a star sang and careless Muses heard:

Old clothes upon old sticks to scare a bird.


VII


Both nuns and mothers worship images,

But those the candles light are not as those

That animate a mother's reveries,

But keep a marble or a bronze repose.

And yet they too break hearts—O Presences

That passion, piety or affection knows,

And that all heavenly glory symbolise—

O self-born mockers of man's enterprise;


VIII


Labour is blossoming or dancing where

The body is not bruised to pleasure soul,

Nor beauty born out of its own despair,

Nor blear-eyed wisdom out of midnight oil.

O chestnut-tree, great-rooted blossomer,

Are you the leaf, the blossom or the bole?

O body swayed to music, O brightening glance,

How can we know the dancer from the dance?




在学童中间


1


我走过漫长的教室,问东问西,

戴白头巾的好心老修女来答问:

儿童要学习唱歌和书写的技艺,

还要学历史和各种的读本,

要学习剪裁和缝纫,一切要整齐,

最摩登的样式——孩子们的眼神

出于那一时的好奇,目不转睛

注视这六十岁微笑的名人。


2


我梦见有一个丽达那样的身子, 

俯伏在快要熄灭的炉子上,

让一个挨臭骂或者无聊的故事,

使童年的一天变成了忧伤——

仿佛为年轻人那种同情所驱使,

我们的两颗心交融成一颗,

或者改一下柏拉图的那一个比方, 

化成了蛋壳中的蛋白和蛋黄。


3


想起了那一阵我们的悲伤和气愤,

我瞧瞧这孩子,望望那儿童,

猜想她当年可也是那一副神情,

有那种颜色的头发和脸容——

因为即使是天鹅的女儿也有份, 

每一个摇摆而行者的习性。

这时刻我的心灵狂乱地跳动:

她就在我眼前,一个活儿童。


4


她目前的形象飘进了我的心中,

是十五世纪艺术家的造型,

她两颊深陷好似吸着一股风,

把一堆阴影当作了食品? 

虽说我从不是丽达那样的品种,

也有过美丽的羽毛——算了吧,

还不如对所有微笑的人们微笑,

显示出老稻草人也过得很好。


5


哪一个年轻的母亲膝上抱个人,

他就是生殖之蜜的产品, 

他必须睡呀,叫呀,挣扎着求存,

按照那记忆或药物的决定; 

她要是看到堆积在那人的头顶,

六十个或更多个冬天的白雪,

会不会感到她儿子如今已报偿

生他的痛苦和前途的渺茫?


6


柏拉图认为自然不过是泡沫,

在事物的幽灵般的变幻图中嬉戏, 

亚里士多德更实际,拿起了鞭子,

抽打那王者之王的下体, 

全球闻名的长着金股骨的毕达哥拉斯,

用手指拉动提琴弓、弦乐器,

奏出星之歌,被无心的诗神听到: 

老拐杖披着破衣裳吓唬小鸟。 


7


修女们,母亲们,她们都崇拜形象,

但烛光照亮的形象并不能

激发起一个母亲的奇思和狂想,

而只使大理石像或铜像安生。

但它们也叫人心碎——种种形象,

为爱情、虔诚和母爱所熟知。

还有为一切至上的光荣所象征——

啊,对人类自身的嘲弄。 


8


劳作也就是开花或者舞蹈, 

躯体不为讨好灵魂而受害,

美丽也不是自我绝望所制造,

夜读不产生两眼模糊的智慧。 

栗树啊,树根粗壮的花朵开放着,

你就是叶子,花朵,或树身?

随乐曲晃动的躯体,明亮的眼神,

怎叫人把舞者和舞蹈分清? 




A Man Young and Old


I


First Love

Though nurtured like the sailing moon

In beauty's murderous brood,

She walked awhile and blushed awhile

And on my pathway stood

Until I thought her body bore

A heart of flesh and blood.


But since I laid a hand thereon

And found a heart of stone

I have attempted many things

And not a thing is done,

For every hand is lunatic

That travels on the moon.


She smiled and that transfigured me

And left me but a lout,

Maundering here, and maundering there,

Emptier of thought

Than the heavenly circuit of its stars

When the moon sails out.


II


Human Dignity

Like the moon her kindness is,

If kindness I may call

What has no comprehension in't,

But is the same for all

As though my sorrow were a scene

Upon a painted wall.


So like a bit of stone I lie

Under a broken tree.

I could recover if I shrieked

My heart's agony

To passing bird, but I am dumb

From human dignity.


III


The Mermaid 

A mermaid found a swimming lad,

Picked him for her own,

Pressed her body to his body,

Laughed; and plunging down

Forgot in cruel happiness

That even lovers drown.


IV


The Death of the Hare

I have pointed out the yelling pack,

The hare leap to the wood,

And when I pass a compliment

Rejoice as lover should

At the drooping of an eye,

At the mantling of the blood.


Then suddenly my heart is wrung

By her distracted air

And I remember wildness lost

And after, swept from there,

Am set down standing in the wood

At the death of the hare.


V


The Empty Cup

A crazy man that found a cup,

When all but dead of thirst,

Hardly dared to wet his mouth

Imagining, moon-accursed,

That another mouthful

And his beating heart would burst.

October last I found it too

But found it dry as bone,

And for that reason am I crazed

And my sleep is gone.


VI


His Memories

We should be hidden from their eyes,

Being but holy shows

And bodies broken like a thorn

Whereon the bleak north blows,

To think of buried Hector

And that none living knows.


The women take so little stock

In what I do or say

They'd sooner leave their cosseting

To hear a jackass bray;

My arms are like the twisted thorn

And yet there beauty lay;


The first of all the tribe lay there

And did such pleasure take—

She who had brought great Hector down

And put all Troy to wreck—

That she cried into this ear,

'Strike me if I shriek.'


VII


The Friends of his Youth

Laughter not time destroyed my voice

And put that crack in it,

And when the moon's pot-bellied

I get a laughing fit,

For that old Madge comes down the lane,

A stone upon her breast,

And a cloak wrapped about the stone,

And she can get no rest

With singing hush and hush-a-bye;

She that has been wild

And barren as a breaking wave

Thinks that the stone's a child.


And Peter that had great affairs

And was a pushing man

Shrieks, 'I am King of the Peacocks,'

And perches on a stone;

And then I laugh till tears run down

And the heart thumps at my side,

Remembering that her shriek was love

And that he shrieks from pride.


VIII


Summer and Spring

We sat under an old thorn-tree

And talked away the night,

Told all that had been said or done

Since first we saw the light,

And when we talked of growing up

Knew that we'd halved a soul

And fell the one in t'other's arms

That we might make it whole;

Then Peter had a murdering look,

For it seemed that he and she

Had spoken of their childish days

Under that very tree.

O what a bursting out there was,

And what a blossoming,

When we had all the summer-time

And she had all the spring!


IX


The Secrets of the Old

I have old women's secrets now

That had those of the young;

Madge tells me what I dared not think

When my blood was strong,

And what had drowned a lover once

Sounds like an old song.


Though Margery is stricken dumb

If thrown in Madge's way,

We three make up a solitude;

For none alive to-day

Can know the stories that we know

Or say the things we say:


How such a man pleased women most

Of all that are gone,

How such a pair loved many years

And such a pair but one,

Stories of the bed of straw

Or the bed of down.


X


His Wildness

O bid me mount and sail up there

Amid the cloudy wrack,

For Peg and Meg and Paris' love

That had so straight a back,

Are gone away, and some that stay

Have changed their silk for sack.


Were I but there and none to hear

I'd have a peacock cry,

For that is natural to a man

That lives in memory,

Being all alone I'd nurse a stone

And sing it lullaby.




一个男人:青年和老年



初恋

虽然像飘行的月亮

她受美之残酷的孕育,

她一会儿走路,一会儿脸红,

在我小路上站着,

直到我以为她的身上

长着一颗心,有血有肉。


自从我把手往上一放,

发现一副铁石心肠,

我试图做许多事情,

没有一件成功,

因为在月亮上摸索,

每只手都会发疯。


她一笑使我起了变化,

只成为一个蠢人,

这里晃晃,那里荡荡,

与月亮逝去后的群星

在天上的运转相比,

我的思想更空虚。



人的自尊 

她的善良如月亮

如果我可以把没内容的

东西叫做善良,

它对谁都一个样,

好像我的痛苦如一幅画

挂上了粉刷过的墙。


因此我像一小块石头

躺在断树下面,

我能复原如我

对飞过的鸟叫鸣

我心中的苦恼,但我哑了,

出于人的自尊。



美人鱼 

美人鱼找到了游水的少年,

把他当作自己的东西,

用她身子紧紧抱他,

笑着,直往水中跳去,

在残忍的快乐中忘了

即使情人也会溺毙。



野兔之死

我向吼叫的人群指出,

一只野兔跳入丛林,

我说了句奉承话,

一个情人就会高兴,

看到眼睛低垂,

看到血液上升。


突然我的心紧缩,

由于她失神的模样,

我想起失去的狂野,

然后匆匆离开那地方,

在树林中安心站定,

寻思那野兔的死亡。



空杯 

几乎干渴得要死,

一个疯子找到了杯子,

却不敢让嘴唇沾湿,

想象着,受月亮诅咒,

再喝一大口,

他跳着的心会破裂。

去年十月我也找到一个,

发现它干涸如骨头,

为此我发了疯,

再也睡不成。



他的记忆

我们该藏起来,不让他们见,

不过是神圣的展现

像被凄厉的北风吹打

断裂的荆棘的枝干,

去思念被埋葬的赫克托尔

和活人谁也不知的事件。


女人们并不看重

我做的或说的事情,

她们宁可丢下宠物,

去听一只公驴嘶鸣,

我的胳臂如弯曲的荆棘,

但美人就在那里安寝。


全部落第一美人在那儿安寝,

如此大的欢乐她得到——

她打倒了伟大的赫克托尔,

把整个特洛伊城毁掉—

“如我尖叫,你就打我!”

她向我这只耳朵喊道。



他青年时代的朋友

是欢笑而非时间毁了我的嗓子,

使它带着嘶哑之声,

当月亮鼓起肚子,

我就会大笑不停,

因为老梅琪从巷子下来,

胸前抱着一块石头,

一件外衣裹着石头,

她唱着宝宝睡呀睡,

唱个无止无休;

她曾经狂而不育,

像散裂的波浪,

以为石头就是儿郎。


彼得有过惊人的艳遇,

他敢打敢闯,

他叫道:“我乃孔雀之王,”

然后栖身石上;

那时我笑得眼泪直流,

胸膛的心儿直跳,

想到她叫是为了爱情,

他叫是为了骄傲。



夏和春

用谈话将夜晚消磨,

我们坐在老荆棘树下,

讲到自我们诞生以来,

做过的事,说过的话;

我们讲到长大成人

知道已把灵魂对分,

两双臂互相拥抱,

以求整合为一个心灵;

接着彼得脸有难色,

因为看来他和她

谈到了他们的幼年,

曾在那一棵树下,

呵,那时节多欢畅奔放,

多么繁花如妍,

当我们拥有全部盛夏,

她拥有整个春天。



老年人的秘密

如今我懂得老妇人的秘密,

我曾知道年轻人的勾当,

梅琪告诉我不敢想的事。

当我还年轻血气旺,

我淹死过一个情人,

这听来像一支老歌在唱。


玛吉莱要是碰上了梅琪,

她会吓得一口哑,

我们三个沉寂无话;

今天活着的没有谁

能知道我们知道的故事,

或讲我们讲过的话。


在所有过去的人中,

这样的男人怎样最使女人欢畅,

这样的一对怎样相爱多少年,

也就这么一双;

稻草垫床的故事,

或用羽毛垫床。



他的狂劲儿

呵,让我跳上或飘升

到散乱的云层,

因为伯格、麦格或帕里斯的情人

腰板直挺挺,

他们都已逝去,

留下的把丝绸换了麻巾。


要是我在场,无人听见,

我会让孔雀嘶鸣,

对一个生活在记忆中的人,

这是自然的事情,

孤独中,我会养育一块石头,

唱安眠曲给它听。




Spilt Milk


We that have done and thought,

That have thought and done,

Must ramble, and thin out

Like milk spilt on a stone.



撒了的奶


我们有所为、有所思的人,

我们有所思、有所为的人,

必须慢慢走,越来越稀罕,

就像一碗奶,抛撒岩石间。

袁 可 嘉 译




A.M.戴维斯《抒情诗及其他诗体》

古希腊诗歌艺术几乎包含了所有已知的诗歌种类,自公元前8世纪直至当今,人们一直在依照这些种类或多或少地进行创作。虽然关于文学体裁的认识是逐渐形成的,但希腊人毕竟是很多种类诗歌的发明者。本章将讨论古代希腊除史诗和戏剧诗之外留给我们的诗歌遗产,讨论的年代将降及公元4世纪,还将略微谈到这一遗产的影响。
希腊的诗歌遗产首先是在能够阅读希腊文的人群中传播的,后来才通过拉丁文献和翻译文本间接地传播到各现代欧洲语言中。正如其他各民族的文化遗产一样,这一诗歌遗产在不同的时代得到了不同的接受。对希腊语的掌握虽然在过去的几个世纪里有所增长,但掌握这一语言的人一直不是很多;新发现的文本不时地出现在人们的视野中,人们对古代世界的了解也随之丰富起来。在通常情况下,由于缺少戏剧性的或叙事性的趣味,篇幅短小的诗歌在有些情况下比史诗或戏剧更少得到翻译,而且,这类诗歌中可能存在的形式与内容的高度融合在翻译中受到的损害更大。然而,艺术范畴的广泛和多样性,以及在许多诗体中取得的杰出成就,都使史诗和戏剧之外的希腊诗歌艺术或以原文或以译文的形式,对文艺复兴以来的读者发挥了有力的影响作用。文艺复兴运动本身基本上是在古典范式影响下的文艺再生运动,一种从运动的深处焕发出古希腊魅力的新生或再生运动。
随着我们对希腊诗歌历史的追溯,它的各方面影响自会显示出来。这种对后世发生的影响,或被吸收到其他民族传统中去的情形将得到说明,但任何这类说明都必然是不确定和不精确的,不过是对希腊诗歌来说,一个确定的事实是,它通常是经由拉丁文化——无论是利用其主题、体裁、风格、意象及格律来创作他们自己的诗歌的古典拉丁诗人,还是通过将其翻译为拉丁文,其拉丁译文后来又被译成各民族语言的文艺复兴学者——才传播开来的。还有,在教育领域,拉丁文献发挥了比希腊文献更大的作用,希腊诗歌的教习一直集中在史诗和戏剧方面,其他种类的希腊诗歌译文为数很少。有些早期希腊诗人的作品或是湮没了,或是仅存残篇,因而世人对他们的了解也就难以完满了。我们甚至不能断言,从文艺复兴时期以降,史诗和戏剧之外的希腊诗歌对欧洲文学的直接影响是多么有力,尽管它的影子不时地闪现,犹如闪烁的灵光一般。希腊诗歌的伟大遗产的主要意义在于自身的存在而非影响。
要澄清希腊诗歌影响这一广泛而悠久未决的问题,就需要展开一种宽松的叙述框架,可以将诗歌的发展变化都容纳进去,包括很多诗人——尽管他们中有些人已经根本不再发生什么明显的影响,但我们至少可以在一般意义上对希腊诗歌作出更广泛些的评论。也许首先需要提到的就是,希腊诗歌不仅追求美,而且追求智慧:意义并没有成为语言修饰或情感表达的牺牲品,合乎理性的判断始终存在着。只要清晰优美,就会立即显出诗歌的特性,就是说,只要有着希腊寺庙或希腊陶瓶那样的外观上的清晰明确和细节上的精细准确。矗立在阳光下、海边山崖上的残柱景观——就像在苏尼乌姆的那样——大概是一种适当的类比。对于现代趣味来说,这种不完整的描写或片段式的描写——早期的希腊诗歌中尤为多见—比希腊式的完美理想更为富于暗示性,也更加令人愉悦。在地中海风光的背景下,那些遗址所昭告于世人的东西,正如在这样一种风习之下的自由、热情而充实的人生,一直是18世纪以来文学中浪漫的希腊风的一部分。拜伦笔下的唐璜和海蒂由此而结成了
完全古代的
半裸的,钟情的,天然的,希腊式的一对。
希腊诗歌总是近于单纯,这不是说它缺少精妙或含蓄,而是说在最动情或最精致的作品里,意义也总是被表现得极为单纯,几乎与真理以及音乐的和谐一样单纯。单纯从一开始就是希腊诗歌的一种价值尺度,虽有变化和例外,但这一价值尺度却从古典时代一直延续到博学者和诡辩学者的时代。希腊诗歌往往以表现方法的刻意精简为标志,以保持高雅和简洁。不足为奇的是,希腊诗歌大多表现出一种科学定理般的品格,而在这同一个文化传统中,数学也得到高度的重视;同样不足为奇的是,希腊诗歌大多明晰悦耳,而在这同一个文化传统中,缪斯们合乎逻辑地被看作记忆女神的女儿。
大体上说,希腊诗歌中存在的一个核心内涵,就是对人类和人生中普遍而居于核心地位的事物的关注,对于离奇古怪的事物则全无兴趣,不论是诗人的气质还是诗人的主题都是如此。因为有一种对真理的关注限制了想象和辞采的过度旁骛。希腊的诗人们并不是像阿诺德在论及索福克勒斯时说的那样,始终以不变的、笼统的眼光看待人生,而是像阿诺尔德在另一句话中说到的,他们常常力图在事物中看出其本身实有的性质,这样做之后,他们就直接地把自己的发现表达出来。他们对形式的感觉大体是靠得住的,有时甚至是很敏锐的,但通常它总是和内容密切相关的。有时,在一首诗中存在着两种力量的令人信服的对立:一方面是个性话语或歌吟的语调和变易形式,另一方面则是少量非个性化的令人刻骨铭心的字句的完美运用。但诗人总是能意识到自己在说什么。一种合乎比例的感觉——既是伦理性质的,也是美学性质的,要求在内容和形式之间确立一种可以接受的约束。
内容是始终围绕着人类生活的。当然,有些希腊诗人或多或少地带有宗教意识,忠实于宇宙的神圣法则,也乐于表现这些法则,但大多数希腊诗人都是关注生活在大地上的人群的,此间的生活结束后,人们通常相信,只剩下黑暗和凄凉的存在。人应该尊敬神灵,同时表现出植根于自知之明的谦逊谨慎,但应该最大限度地过好这唯一可以享有的生活。被温克尔曼视为最优秀的希腊艺术的特征的高贵的单纯和静穆的宏伟在有些希腊诗歌中不难发现,然而这些特征并非希腊艺术的唯一品格,除了这些之外希腊艺术还有其他很多特征。
我们现在所朗读的古风时代和古典时代的希腊抒情诗有很多都是为歌唱而创作的,有时还配以舞蹈,在笛子和竖琴伴奏下当众演出(尽管我们对当时的音乐和舞蹈几乎一无所知)。诗人们是亲自写诗作曲,抒情诗艺术涉及节奏的技巧,这是比史诗和短长格诗歌所用的吟诵或朗读的格律更为复杂的技巧,而对这种诗歌节奏的深入领会早在公元前3世纪就已失传了。因此,当我们默默地读起这些希腊抒情诗的时候,我们已无法从某些诗歌的欣赏中得到那些只有在可见可闻的情境中才会产生的感觉,也无法从所有诗歌的欣赏中得不对其节奏的力量和微妙之处的感觉。
虽说存在着很多的种类和格律,希腊诗歌却全都是按照与英语诗歌格律不同的格律体系来创作的。虽然节拍在为歌唱的诗伴奏的音乐中是变化不定的,重音有时也会起到一定的作用,但是希腊诗歌的节奏基础不是重音而是节拍,即音乐节拍(或者说是音长)的长短单元(或者说音节)——一个“长”音节通常是一个“短”音节音长的两倍。还有一个因素,就是音高。标志着音高的是重音——公元前3世纪时,亚历山大城的诗人们开始将锐音、钝音和音调符号应用到了希腊语的书写中。据说,在重音音节和非重音音节之间,音高的变化可以达到音乐中五度音程的程度。对于希腊语中音高和重音之间的关系,我们还不很清楚——它本身也在若干世纪里经历了变化,这也是我们无法对希腊诗歌的声音特征作出充分说明的部分原因。再者,希腊诗歌没有韵脚。
不过,我们确实知道希腊字母表中的24个字母的发音情况,也能够觉察那些对诗歌艺术发生作用的希腊语的某些特征。希腊诗歌中的元音对辅音的比例高于英语诗歌,同时,希腊诗歌有着更多的纯元音和大量的短元音,尽管这些特点因作者、方言和时期的不同而存在着变化。希腊语的这一元音应用的特性,以及元音划分的方式——往往以元音而非辅音作为音节结尾——都倾向于造成一种比英语或拉丁语更有音调感、更轻捷、更流利的语言,虽说现代希腊语的口语听起来带着某种粗砺的美感。古代希腊语具有比较广阔的语法形式的范畴:它是一种曲折语言,有三种人称(单数、双数、复数),五种格(主格、呼格、宾格,属格、与格),三种性(阳性、阴性、中性),三种语态(主动态、中间态、被动态),四种语气(陈述语气、祈使语气、虚拟语气、祈愿语气)以及各种过去时态、将来时态和现在时态。它的词汇量大,特别是冠词格外丰富,它依靠这些冠词微妙地改变意义,指示着发音。它利用介词和动词的结合、形容词和副词的结合以及形容词和形容词相互的结合来造成新词汇。虽然节奏在诗歌中比在散文中更经常地决定着词序,而许多位置灵活的词汇可以出现在从句的开头、中间或结尾,总之,尽管有着如许的曲折性,但希腊语的句子结构却仍比拉丁语更简单,也更像英语。
由于希腊诗歌是在长久的时期里,在不同的地方创作而成的,因而所用语言有着不同方言或混合方言的特点:阿提卡的、爱奥尼亚的、伊利亚的或是多利亚的。在散文中,各种方言后来逐渐被吸收进了一种新的共同语言,即以阿提卡方言为主的希腊共通语(《希腊新约圣经》用的语言)。但在诗歌中,方言色彩却保持了很长的时期,原因在于:尽管诗人可能在语言运用上有某种自由,但一种传统的方言毕竟总是和某些种类的诗歌结合在一起的。例如,史诗基本上用爱奥尼亚方言,戏剧诗主要采用阿提卡方言,辅以多利亚方言因素,而抒情诗和其他诗歌种类则采用许多种类的方言,或者采用多种方言的混合。
早期希腊诗歌或是为单声(独唱诗),或是为合声(合唱诗)而创作的,但合唱歌也可能配有独唱:荷马在《伊利亚特》中描写的阿喀琉斯之盾,就表现了一个男孩在歌唱、同时他的同伴也在歌唱和舞蹈的情形,他还提到了各种合唱歌——庆典歌、凯旋歌、谢恩歌、哀歌。合唱歌的形式要比独唱歌长,用更为精致的格律写成;独唱歌则更有个人性,处理的主题也更为广泛。无论是合唱歌还是独唱歌,都是由竖琴或笛子或二者并用来伴奏的。亚历山大城的诗人们后来开列了一份九位抒情诗人的名单,这些诗人都曾作有竖琴歌,他们的竖琴歌既未采用抑扬格或扬抑格,也未采用笛歌对句体。他们是:阿尔克曼、斯特西科罗斯、萨福、阿尔凯奥斯、伊比科斯、阿拿克莱翁、西莫尼德斯、品达罗斯、巴库里德斯。
笛歌体诗歌在希腊人中并不指一种特定的情绪或主题,但以笛歌对句体写成的诗歌是:六音步的一行,接以五音步的一行,两行诗或由扬抑抑格,或由扬扬格,或由扬扬格的一部分构成。起初笛歌对句体是为笛子曲谱写的,由此得名“笛歌”,用作出征歌、宴饮歌或情歌。但不久后,笛歌对句体便用在其他种类的诗歌中了。而且,这种诗体从宴席歌唱之作,发展到了铭刻墓志之作。用希腊语创作的这一诗体持续了很多世纪,后来又成了卡图鲁斯、普罗佩提乌斯和提布鲁斯所用的诗体。
我们没有必要受到亚历山大城的希腊抒情诗人名单的限制,处在一个更为广义的抒情诗概念之下,我们便可以很容易地追溯到所谓“荷马颂神诗”,并以那些诗作为开端。诗歌艺术无疑在荷马之前就已有人创作了,但我们尚未得到任何早于荷马的诗作,因为直到荷马时代,也许在公元前8世纪,希腊诗歌才被记录下来。现有的33首颂神诗中,有些诗显然如荷马般古老,尽管它们不再被认为是荷马所作(如果说的确有过荷马这个人,他“写”过一两首归属于他的诗的话),还有很多诗的年代都可追溯到后来的时代。“荷马颂神诗”大约经过某个诗人的吟诵,因而总的来看与其说是虔诚的,毋宁说是文学性的,而且还把史诗风格应用到了浪漫的而非英雄的主题上。它们在篇幅上长短不一,长的(500—600行)如献给阿波罗、狄奥尼索斯和得墨忒耳的颂诗,短的如仅有几行的祈祷诗。有些诗大概只是史诗吟诵者采用的序诗,其中一首短小的(第六首)《阿芙洛狄忒颂》虽然在规模上和力度上不及献给同一神祇的长些的颂诗(第五首),却有可能充当过希腊抒情诗的观念前身:
我要歌唱神圣的阿芙洛狄忒,头戴金冠美轮美奂,她是大海环绕的塞浦路斯所有高堞的女主人,那里有湿润的西风神将这足踏飞沫的女神托出在喧响的海波之上。金发带飘扬的时光女神欣喜地迎接她,为她穿上圣洁的衣裳,为她不会死的头戴上精致而美丽的金冠,为她穿孔的耳朵戴上宝石和黄金打造的首饰。在她的颈项和迷人的胸脯上,像时光女神那样装饰着金链,头饰金发带的时光女神就是佩带着这样的金链,前往她们父亲的邸宅,参加众神的盛大舞会的。当时光女神为阿芙洛狄忒装扮完毕,她们便将她引到众神面前。看到这位紫罗兰花环掩映下的女神,众神对她的美貌不由暗自惊异,他们迎接她,拥抱她,各个都想把她带回家里,娶为妻子。
用你那飞动的眼神和温柔的神态祝福我吧,赐我以竞赛的胜利吧,请为我的歌注入灵感,我要再作一支歌,把你歌唱。
这首对美与性爱,对艺术、自然、黄金与花朵的颂歌以及为获得灵感——对胜利的期冀与对未来的许诺—的祈求,十足地表达了希腊人的抒情性。
“荷马颂神诗”是由查普曼译成英文的,却不如他的两部荷马史诗译文那样成功。诸颂神诗中有七首是由诗人雪莱译成英文的,这些诗就译得好些,也更忠实些。雪莱对希腊文学的喜爱也许已经婉转地、有选择地表现在他自己的创作中了,例如他的诗歌中的先验色彩和轻灵状态就是如此,只不过这种特色毕竟还是牢固地扎根在希腊文化涵养中的。歌德曾把这些颂神诗容纳进自己对荷马的赞美之中,当然,这种赞美只是一部分——如果是主要部分的话——对全部希腊诗歌的强烈感情的一部分:这种感情虽然不是全然建立在严格的知识基础上的,却是持久不变和激励人心的。他所作的《浮士德》中的一节—《特洛伊的海伦》(第二幕第三场)具有多重的呼应性质,他把他自己对希腊诗歌和艺术的深刻而复杂的感受凝聚在一处,同时也流露出德国和希腊观念之间强烈对立的关系。在过去的两个世纪里,这种关系一直是富于成果并带来动荡的因素。
和颂神诗相对的是阿尔基洛科斯的诗创作。后者也许是欧洲文学史上第一个具有自觉个性的诗人,他创作于公元前7世纪。另外,他并不是严格意义上的抒情诗人,因为他的主要作品是哀歌和抑扬格诗歌。我们现在拥有可能由他创作的近三百件残篇,还有若干草纸片段,有些是只言片语,有些则长些,包括最近发现的大约三十行的诗句。这些残篇的主题和风格正像其格律和措辞一样丰富多彩:爱情诗、憎恶诗、挽诗、出征歌、寓言诗——近于讲话而不近于诗歌。一个鲜活的人格在自由而强烈地表达着自己,那可能是诗人自己,也可能是戏剧性的虚构。墨勒阿格罗斯是公元前2世纪和公元前1世纪早期的文集编辑者和诗人,他曾将阿尔基洛科斯称为“枝叶曼妙的蓟花”,被认为写作了《论崇高》一文(约作于公元1世纪)的朗吉努斯则称赞他的神圣精神,认为他的精神弥补了克制能力的缺失带来的不足。(从一开始,任何对于“古典诗”和“浪漫诗”所做区别的单纯想法都会受到这一观念的挑战)。贺拉斯宣称,他自己曾模仿过阿尔基洛科斯的格律以及情绪,但他作了某些修正,正像萨福和阿尔凯奥斯所做过的一样。这也是一个提示,说明希腊诗歌传统在整个古希腊时代不仅是活跃地发展的,而且是不断得到丰富的。
阿尔基洛科斯既是诗人也是战士:
我是战神和缪斯的仆人——他们美妙的赐予我心有知。
不过他也承认,他曾把自己的盾牌丢弃在战场上,就像阿尔凯奥斯和阿拿克莱翁后来皆承认过的:
盾牌上有些塞安人的荣耀——这盾牌是无可指责的——我却把它丢进了树丛——并非真心所愿,可我毕竟逃过了死的劫难。就让那盾牌去吧,我会弄个同样好的来替它。
他用简单的几个字就能描绘出一幅心灵活动的图画或写真,既鲜明又生动:
她手持桃金娘花枝和艳丽的玫瑰:她的头发如影随形,勾勒出她的肩背。
心中的欲望使我抑郁,我垂死般躺在床上,浑身的骨头——全赖神的关照——被剧痛所洞穿。
哦,我要是能触摸到奈尔波莱的手该多好。
他也善作警语:
狐狸知晓很多事情,刺猬只知道一件事,却是大事。
从阿尔基洛科斯留下的这些残篇中,人们会看出一种道德态度,它会在希腊诗歌中发出回响:勇气显示在受难的脸上;要尽力平息悲伤和快乐带来的强烈情绪;对众神保持含有敬畏的尊崇。总之,他是一个令人难忘的诗人。
其他在公元前7世纪中创作哀歌对句体的诗人们还有卡利努斯和提尔泰乌斯,他们两人都创作有战歌,鼓舞人们在捍卫邦国的战争中发扬勇敢忠诚的军人美德。米姆奈尔穆斯的哀歌对句体则属于另一翼,他写的是爱情、青春和快乐。米姆奈尔穆斯是个重要的诗人和音乐家,应被视为创作爱情哀歌的拉丁作家们的早期先驱者:普罗佩提乌斯曾赞美过他的行文流畅。米姆奈尔穆斯憎恶老年和死亡:
哦,金子般的爱情,没有你,还谈什么人生,还怎能有欢乐?
一旦你离去,宣告终结,死便接踵而至!
到那时天赐之物不再属于我,
到那时挚友的亲情也不再光顾。
这些都是青春的花朵。可那苦痛的年岁,
美的毒鸩,都会迅疾到来,
挟着悲哀的预感而摧人断肠
把他那些不合规矩的快乐悉数扫荡。
他仇视少女也嫉恨少年,
众神所装点的徒然令我们反感。
(G.L.狄金森英译)
几乎与此同时,西莫尼德斯创作了他的抑扬格诗歌,以嘲讽人类欲望的空虚无聊和女人们的本性。抑扬格通常是与讽刺相联系的,他便是继承了植根于民间的针砭詈骂的传统,把各种类型的女子与动物相比拟的。“女人是万恶之首”,但也有一类好的女人,是从蜜蜂中生出的,她们带来的是快乐和幸福。这不是高级的诗歌,但自成其趣。公元前6世纪,一位名叫希波那克斯的摹仿者以激烈的现实性的立场,表现了更为广泛的主题。他的创作在整个古代世界,特别是亚历山大城的读者中颇受欢迎,其阴沉而尖刻的语言使我们想到希腊诗歌的多样化风格,以及希腊日常生活的诸多特征。
公元前7世纪用爱奥尼亚方言创作的诗人们程度不同地都处在荷马的影响下。他们生活在爱奥尼亚(小亚细亚)或附近岛屿,只有提尔泰乌斯除外,他在希腊半岛南部,即伯罗奔尼撒的斯巴达从事创作。斯巴达当时还不是后来那样的军事性国家,而是音乐和诗歌的家园。斯巴达文学是从公元前7世纪的泰尔潘德尔的创作开始的,据说泰尔潘德尔发明了七弦竖琴,归于普鲁塔克名下的《论音乐》一文谈到了当时斯巴达的两个音乐“流派”。我们现在只能见到可能是泰尔潘德尔创作的少量残篇,不过他的名字一度却是和仪式歌或献给阿波罗的颂神诗(即竖琴颂歌)的发展联系在一起的。这种诗歌形式是和狂热歌或献给酒神的颂神诗相对立的,后者或许是从一种简单的曲调发展出来的,大约在公元前600年,莱斯沃斯的阿瑞翁在科林斯将其加工成一种精致的形式。后来,和其他因素结合在一起的酒神颂歌便发展成了希腊悲剧,而竖琴颂歌也和酒神颂歌合聚一处了。
正是从斯巴达,我们得到了最早的、真正的合唱抒情歌片段,即阿尔克曼的作品。这些片段的艺术形式无疑是更加古老的:在荷马风格的颂神诗《致阿波罗》中,诗人描写了奥林匹斯山上的阿尔忒弥斯和众缪斯在歌唱,阿芙洛狄忒和众美惠女神以及众时光女神在舞蹈,阿波罗在弹奏竖琴。这样的场面同样出现在《伊利亚特》所描写的地上生活中。在阿喀琉斯的盾牌上,荷马描写出青年男子和已达结婚年龄的女子们手牵着手舞蹈,游吟诗人则在竖琴的伴奏下歌唱着庄严的诗歌,还有两个耍手艺的正和着音乐的节拍,在欢乐的人群中里外翻着筋斗;在盾牌上的另一处,表现了在笛子和竖琴的伴奏下歌唱和跳舞的婚礼场面;还有收获葡萄的时节,一个青年男子一边弹奏竖琴,一边歌唱着利努斯的动听的歌,一群青年男女在伴着歌唱舞蹈。
阿尔克曼诗歌的最长片段,是完整与否尚未可知的《帕特农贞女》,或称《处女之歌》,长达100行左右,看来是在某个宗教节期的黎明前,由女孩子合唱队演唱,同时与别的合唱队进行音乐和美的竞赛的。该诗综合了三种传统的合唱颂歌因素:神话、格言、个人风格。诗中讲述了希波孔众儿子们的故事,他们或是被赫拉克勒斯所杀,或是被卡斯托尔和波里德乌克斯所杀。这首诗是针对暴烈的骄傲所发的警告,其中有对年轻女子的议论。全诗的结构很可能是相同诗节不断重复的,节奏主要是扬抑格或称作长短格的,诗中轻捷单纯而鲜明的形象以及优美的旋律都传达出古风时代对优雅的欢乐的追求。
复仇来自于众神;
福祉属于快乐地
度过生命中每一天
而从不落泪的人。但我要歌唱
阿吉多的光彩,我眼中的她
犹如太阳,那太阳
通过阿吉多的双眼照在我们身上。
但我们可爱的领唱人
却不许我赞美她,
也不许说她不美丽。
她真切地知晓自己
光彩照人的美艳,
就像那放牧的牛群中
闪出一匹健壮的奔马,
步伐有力而迅疾,蹄声如雷,
身生双翼的梦中灵物。
(理奇蒙·拉第莫尔英译)
亚历山大城的学者们原本出版过阿尔克曼的几部诗集,其中至少有两部是常为人们引用的,而他的著作残篇得以流传至今,或是因为被人引用,或是因为出现在被发现的草纸上。他的最早的作品(如果的确是他所作),是一部希腊诗人创造的呼唤自然神灵的最早样本(虽然在荷马的诗中还有更早的样本)。希腊诗人们常创作这样的诗篇,但是他们并不把人类情感归结为从自然中产生的现象或对象,而神圣或半神圣的自然所具备的各种特征则被加以人格化了,这也许就是过去人们常说的希腊人缺乏自然诗的缘故吧。
远山的峰巅,幽深的壑谷,
小山和溪流,皆已沉睡。
睡去的还有丛林和归巢的蜂儿。
山间的野兽和黝黑的大地所生的一切,
阴沉的大海,深穴的妖怪,
甚至每只小鸟也收拢翅膀,一道睡去。
(H.T.韦德·盖利英译)
在阿尔克曼的第二个残篇里,年老所致的衰弱以及无力起舞暗指一则神话,说的是雄的神翠鸟年老时不再能飞翔,便由它们的配偶背负着飞翔。
歌声婉转爱情萌动的少女呀,我的肢体不再能负载我。如果,哎,如果我是一只翠鸟,和神翠鸟一道飞翔,在波涛的飞沫之上,怀着一颗无畏的心,那样一只海蓝色的、欢快的鸟。
(C.M.鲍拉英译)
这个故事当时传到了莱斯沃斯岛,公元前7世纪时,那里已经发展起一种文化,即诗歌艺术备受青睐的文化。这是一个水草丰沛的岛屿,橄榄树和悬铃木生长繁茂。春日里到处开放着银莲花、兰花和野郁金香。据说泰尔潘德尔和阿瑞翁就出身于莱斯沃斯岛,这座岛屿和音乐、诗歌的联系从后来得到流传的故事也可得到印证。故事说俄耳甫斯在被色雷斯妇女肢解后,用约翰·弥尔顿在他的《黎西达斯》一诗中的话说就是,他的头颅和竖琴“被投进赫伯卢斯河,顺流而下,直到莱斯沃斯岛的岸边”,并被埋在了那里。就是在这个地方,在公元前600年前后,抒情挽歌在萨福和阿尔凯奥斯的诗创作中达到了高潮。
萨福曾以独特的简洁风格写道:
我断言后世将有人把我们怀念
这一预言如今已经得到了验证。萨福业已成为最著名的女诗人并继续保持着这一地位,她的诗清晰、热烈、旋律优美,传达出她所要敏锐、直截地说出的话,但又不失优雅。在她的格律多样、合唱的、宣叙的以及个性化的大量诗歌中,我们所知的只有若干残篇,但有些残篇却接近于完整之作。她写作所用的是爱奥里亚方言的变体,其现存诗作的大部分是描写少女的:她自己的热烈情感和莱斯沃斯岛人对女性美的崇拜情绪混在了一处。她的一首诗坚定地表白了她自己的立场,即反对男性社会所主张的武力价值,认为妇女在很大程度上是与之相颉颃的:
有人说世间最好的东西
是骑兵、步兵和舰队。
在我看来最好的是
心中的爱。
这全部道理很容易
理解。那美丽绝伦的
海伦就把那毁灭特洛伊
名声的人
看作天下最好的人,
她忘记女儿和自己的
双亲,任凭“爱情”拐带,
摆布她去恋爱。
(C.M.鲍拉英译)
朗吉努斯曾援引下述诗句,赞许她选择写实细节并组织诸细节,以创造各种强烈情感所构成的复杂心境的本领。他还特别称道她在处理这类强烈的感情冲突时表现出的超然态度。正是这种克制能力和客观态度,既不夸张也不掩盖,使她在骨子里断然成为希腊式的诗人,而且是难于转译的诗人。
我看他恰似天神
翩然坐在你对面
聆听你呢喃软语
笑声欢忭
激荡起甜蜜回响
我胸中方寸难敛
只消看到你脸庞
令我哑然
周身惟有情如火
枯舌道不出缱绻
双眼再难见天光
耳走雷电
更兼汗如雨滂沱。
面色如纸气息奄
只觉得死神将至
头昏目眩
(威里斯·巴恩斯东英译)
她的诗触及爱情的各个方面,这种触及有时不很明显。涉及爱情中审美和社会交往的快乐,它的苦痛掺杂其间的甜蜜,它的渴盼与悔恨,还有在适当场合对阿芙洛狄忒的几次祈祷,这位女神在诗中是以各种美的女神的身份出现的。对自然的敏锐观察也不时在诗中闪现:
她置身吕底亚的女子之间
照耀着玉貌花颜,
就像白天飞逝后,月出天边
用她粉红的纤指使群星隐退
并将她无边的清辉
铺上苦咸的海潮和繁花的原野
(里奇蒙·拉第莫尔英译)
但总的来说,她是献身于她的艺术的,她的诗歌艺术的丰富多彩是无法在一篇短小的评论中得到阐述的,而且,公正地说,正是她对自己的艺术的理解,使她不致被人遗忘,而被遗忘的都是那些对缪斯茫然无知的人。
当你辞世之后,你将躺在那里,不再有人记得你或思念你;因为你不曾分享皮埃里亚的玫瑰。但是在死神的殿堂,在你从此间飞逝到彼间的时候,你仍将以非实体的形体无声无臭地漫游。
(C.M.鲍拉英译)
萨福的作品虽然大部失传,但毕竟为后世所知:作为一种影响,更作为一种理想和人格。卡图鲁斯将她的第二首颂诗或其一部分(该诗后来被朗吉努斯引用过)译成了拉丁文,独具特色地利用文学传统表达了他自己的情感。奥维德把她的故事连缀起来——她对法翁的爱恋,她在琉卡德的悬崖上蹈海自尽——写成了他的英雄风格的书信体诗歌中的一篇;蒲柏又把奥维德的作品译成了激情洋溢的《萨福致法翁》(在奥维德和蒲柏的诗歌中,感情与智慧并存,从大体上说,这是一种为古风和古典时期希腊爱情诗歌几乎全然缺失的品格。)在古代和现代,萨福都经常得到艺术家的表现:她占有崇高的地位,例如在拉斐尔的《帕纳索斯》一作中。
在文艺复兴时期,萨福诗歌的多种文本被译成了拉丁文。在法国文学史上,自从16世纪的“七星诗社”以来,对萨福的摹仿和借鉴一直存在着。龙沙像卡图鲁斯一样,翻译了萨福的同一首颂诗,拉辛则把萨福这首诗的若干诗行融进了自己的《费德尔》中,承认自己在整个古代传统中未见过更为生动优美的诗句。在19世纪里,谢尼埃是众多摹仿这首诗的诗人之一。莱奥帕尔迪将她视为绝望的象征(爱必定以死为终局),并将萨福的多篇作品译为意大利文。克莱斯特和格里尔帕策则创作了以萨福命名的悲剧。
在英国,早在16世纪就有对萨福诗歌格律的摹仿之作了。悉德尼在他的《古老的阿卡狄亚》中改编了萨福的第二首颂诗(“我的缪斯,情欲多么折磨人”),却有趣地使用了阿拿克莱翁的格律来造成重音和音长形式的和谐。丁尼生在《伊莱阿诺尔》中对该诗作了诠释,而史文朋在对她的诗歌格律加以艺术品鉴式的陈述时发表了自己的赞赏之词(“呵,歌唱,欢乐,情感”)。在本世纪,意象派诗人们曾试图再创造早期希腊诗歌中那种含蓄形象所具有的清朗格致,庞德也致力于写出萨福手笔一般的片段,他曾经两度使用她的学生的名字“贡古拉”。艾略特则走得更远,他运用残篇特有的召灵力量,营造出由散乱材料构成的伟大诗篇《荒原》——一首受到希腊影响不止一端的诗作。
萨福的朋友和同代人阿尔凯奥斯,作为一位贵族派和战士,抒写的是爱情、饮酒、神话、战争和政治(他很可能创造了城邦之舟的形象,但正像常见的情形那样,他也很可能是利用或改造了一个传统的意象或短语)。他的诗歌价值有限,但其中的佳作却具有一种率直和力量,在同贺拉斯写的摹仿他的拉丁文诗作的强烈对比中有力地显示出来。贺拉斯在改造希腊格律,特别是改造萨福和阿尔凯奥斯的诗歌格律,以用于拉丁诗歌方面取得的成功,表明他在这方面以及其他方面都是一个天才,是一个杰出的希腊诗歌遗产的继承人。
就阿拿克莱翁来说,他在阿尔克曼之后,在萨摩斯和雅典的僭主的宫廷里创作了五十多年。我们在他身上看到的是另一番景象,快乐就是一切。阿拿克莱翁生于爱奥尼亚,创作亦使用当地方言。在波斯进攻希腊之前,他逃亡到了西部,成了一种新式浪游诗人的代表,这样的诗人都是从所到之处寻求庇护。他的赏心乐事便是爱情和宴饮,却不关心战争和政治。当被问及为什么不写献给诸神的赞美诗而写献给青年的赞美诗时,据说他的答复是:“他们就是我们的诸神。”阿拿克莱翁的诗歌是一种令人着迷的诗歌,他的抒情诗优雅、明亮、趣味盎然,在希腊文学中,它们开创了一种新格调,而且,如果说有时会过于浅显,那也一仍故我,技巧高超。他有着善于捕捉形象的眼睛和善于觉察色彩的敏锐感觉,他以自己的方式打破了放任和拘谨之间的希腊式平衡。他还是一个眼光澄澈的人——对老年和死亡顺然听之。在属他名下的后期诗歌中,他在一些诗中从未露出伧俗或文弱的破绽,尽管那决非他的全部诗作的特征:在那部《阿拿克莱翁派诗集》中,许多摹仿他的作品都是在历时几个世纪的亚历山大城和拜占庭时代陆续地创作出来的,而且自从文艺复兴运动以来,在英国、法国、德国,这些仿作一直在发生着古代那样的影响。下述翻译作品虽然对“一个对女子更有兴趣的女子”这一奥义做了模糊的处理,但还是传达出了阿拿克莱翁和他的追随者们的风格韵致,这种风格韵致曾经使赫里克和洛夫雷斯那样的17世纪英国诗人们纷纷倾倒。
金发的俊男先生又一次
将他的紫色球抛过空中
准确无误击中了我;
那莱斯沃斯岛的姑娘——我的玩伴
踏着绣花鞋飞掠而过
恰如爱神常演出的游戏。
莱斯沃斯岛哦,你严整而洁净。
可她不是去讨他欢喜的人,
她玩的只是另一种游戏。
我的头发与她的不同,生得过白,
她的眼中还有更可爱的人,
是那人吸引了那幼稚无知的目光。
(T.F.希盖姆英译)
阿拿克莱翁是写挽歌的诗人中的最后一位,虽然我们不该忘记伊比科斯的名字,后者大致算是前者的同代人,在萨摩斯的波吕克拉底的宫廷中从事创作。他在那里度过了早期的叙事诗人生涯后,又迁居到了南意大利。下面这首爱情诗的片段虽然可能是独唱歌,但却运用了合唱歌的华丽风格以及比喻方法,这一切都使它成了希腊诗歌中最富于乞灵象征色彩的片段:
甘尼亚的榅桲树得到河水的滋润,春天里鲜花盛开,少女们纯洁的园圃就坐落河边,葡萄在浓荫的枝蔓下涨满了子房,爱神却撂开我酣眠不醒。可她到来时,又如色雷斯冲出的北风神,激动得电闪雷鸣,令人生畏的疯狂使她脸色阴沉而淫荡,愤怒地摇撼我心灵的根基。
在这同时,希腊大陆的诗人们也像希腊各岛的诗人们一样,创作着哀歌对句体诗歌。在民主制度及其价值观兴起之际,泰奥格尼斯用这种格律来表达他的贵族式的憎恶之情,或用以表达自己对首领库尔努斯的忠告(有一首诗是关于“不朽”这个话题的,这个话题在希腊诗歌中原是常见的。诗中认为,诗人往往怨诉情人对自己的欺骗,从而造成不朽名声,虽说这做法也有效,但却颇为怪异。这种现象让我们联想起莎士比亚十四行诗的某些意味)。雅典的改革家梭伦运用这种格律表达了他的道德观念和政治原则;色诺法奈斯以此格律的诗歌来说明他的神学思想。
这些作家中没有一人堪与高超作家比肩,但他们有着值得称道的有趣之处和重要之处,而且他们全都属于史诗或戏剧诗之外的希腊诗歌的广阔范畴。同属此列的是那些佚名或署名的短小的饮酒歌,或以政治,或以道德,或以神秘事物为主题,人们或以合唱或以独唱的形式在男子聚餐场合歌唱它们,曲调则是世代相传的,在雅典尤其如此。这类诗歌还包括那些古风时代以韵文、六音步或哀歌对句体写成的碑铭,它们出现在陶瓶、石头甚至金叶子上,年代则可追溯至公元前8世纪。下面这段悲凉的墓志铭便是一例:
不论你是一位公民,还是一个外来的陌生人,路过时请为泰提科斯叹惋:一位战死沙场的勇士,牺牲了他的青春年华。为他驻足默哀片刻,再重新上路吧,好运自会属于你。
(理奇蒙·拉第莫尔英译)
我们可以把这几行诗看作是叶芝为他自己写下的,这位诗人的后期诗歌强调伦理价值和冷峻力量,在他和希腊若干早期诗人之间,有着不少共同之处。
在光秃的本布尔宾山的脚下
德拉姆克利夫墓地里葬着叶芝。
他的一位先人在很多年前
担任过近旁教堂里的神父长,
那教堂坐落在古老的十字路边。
没有常见的大理石墓碑,
只有墓穴旁的石灰石上
依照他的要求刻着遗言:
途经此地的牧人
请把冷漠的目光
投向人生和死亡!
创作于公元前六七世纪之间的西莫尼德斯拿过了这种简易的诗歌形式、客观性的态度和严谨的语调,来创作他的警句诗。希腊人认为他是这种诗歌的行家。希腊人起初曾利用警句诗来暗示某种意义,这意义是以某种适合的形式来包容的,也许以散文形式来记录法律或条款,但更多的是为了便于记忆的缘故,遂以韵文形式来记录之——记录某种奉献,庆贺一位英雄,哀悼一位死者等。多种多样的短诗形式需要广阔的内涵领域。为西莫尼德斯所关注并选择的,是必将被众人怀念的人和事物,他以悦耳的韵律表现之,但只采用最少量的形象描绘。有许多最精彩的警句诗被归于西莫尼德斯,大概还包括那最著名的诗篇:为战死在温泉关口的斯巴达人所作的墓志铭。他利用死者会说话的迷信说法,将战死将士的话语浓缩为至死不渝的忠诚。他也利用哀歌对句体来表达同样的内涵,不过,他的哀歌对句体是从简洁明快的句法、诗意的词采和韵律技巧的混合中获得艺术感染力的。音乐已演变成了刻在石头上的语言。情感的压力一直受到控制,并转化成了包含一道指令的两行诗,这道指令把既不是夸张也不是幻想而是事实的东西告诉给人们。希腊诗句若以英语表达之,几乎莫不以无能为力告终,但读者仍可感受到这些诗句的感染力,哪怕读到的是译文。
过路的人呵,去告诉拉西第梦人,
遵守着他们的叮咛,我们在这里埋身。
他还有一些警句诗虽然同样清晰简洁和富于结构感,但显然更加优美。它们或是写一支旧矛,或是写一只死去的狗,或是写正心修德之难,或是写荣名的易损,或是写幸福的短暂。在一首篇幅稍长的诗歌(这首诗也许完整,也许是更长的一首诗的片段)中,他沉痛地表达了对达娜厄携其子被置于木箱中并被逐到大海上的命运所生的悲哀,孩子入睡了,黑夜中狂风怒吼,海浪翻腾。诗的结尾是对宙斯所发的祈祷,祈求他宽宥达娜厄斗胆要求他改善自己命运的做法。该诗凄婉而迷人,鲜明地表现了隐伏在他的直白的碑铭诗后面的世俗情感。
西莫尼德斯创作了很多种类的诗歌,这也是情势所迫,因为他是新的、专事创作的诗人之一,既要为生计而创作,又要广泛周游,寻觅机遇。这些诗歌种类包括合唱歌——酒神颂、挽歌、庆贺竞赛胜利的祝捷歌(他大概是创作这种颂诗的第一人),以及叙事诗和警句诗。如果下面两句著名的说法果真出自他的口的话,那么他就反复思量过自己的诗歌艺术的实质:
画是无声的诗;诗是有声的画。
以及
文字是事物的形象。
这些表述引起的问题过大,无法在此探讨。但的确在西莫尼德斯自己的诗歌中得到了应用,如关于达娜厄的片段就是很好的例子,而且,朗吉努斯也曾经称赞过的他的一首佚诗的造型力量。总之,他以诗歌中的人性、智慧、克制的品格、纯净和明晰,代表了希腊文学中的精粹一脉。
品达也是如此,很多希腊人把他看作他们最伟大的抒情诗人。然而他与西莫尼德斯的相似,并不亚于其相异。品达的另一对手——西莫尼德斯的外甥巴库里德斯同其舅父之间的关系也是如此。人们在过去几个世纪里发现了巴库里德斯的各种诗歌作品,这些作品表明他是一个有才华、有魅力的诗人,天赋善于叙事。品达的17部诗集收集的大部分是合唱歌——颂神歌、赞美歌、酒神颂歌、为少女创作的合唱歌、为舞蹈创作的合唱歌、为游行创作的合唱歌、哀歌、赞辞等——只有四部祝捷颂歌集和一部分诗歌片段流传下来。但这些已足以使我们得出一种印象了,即他是卓越的,或者,用更地道的说法是,他是令人钦佩的。他相信,不论是哪一种卓越才华,都在一定程度上是天生的,也是神的赠与。他是一个宗教意识相当浓厚的诗人,但又对世俗的成功及其意义兴致盎然。他的祝捷颂歌庆祝在希腊的四个竞赛节期间取得的各种胜利。这些竞赛对希腊人来说,有着与宗教节期同样的重要性。在宗教节期里,个人为自己争得名声和荣誉,同时,人们从希腊各地会聚而来,心中存着同是希腊人的意识。重要的是胜利——打破纪录并不受到重视——以及实现荷马所表达过的人生理想:永远要比别人优秀,要独树一帜。品达把竞赛中的胜利看作是神所赐予的恩典,得到恩典的人们只是以正确的方式发展了他们的才能。而经验把这种胜利变形为一个光耀的世界,诗人则在他的颂歌中将这世界变为永恒之物。品达对竞赛的细节并不感兴趣,他的兴趣在于精神的领域,神圣的、英雄的、创造的精神在这个领域中汇聚为一体。
他的大部分颂歌在结构上都是三件套形式的,就是说,由一系列三要素构成,每一单元包含一节第一合唱歌、一节对照乐节,以及一节长短句相间的抒情诗。第一合唱歌和对照乐节不仅在同一单元中,而且在整个诗作中都是韵律相同的,长短句相间的抒情诗则采取与前两者不同的韵律模式,但全诗中所有这种抒情诗乐节又都是严格相似的。品达不仅熟谙这种结构,而且为每一首颂歌都发明了一种新韵律。同时,他还以一种更为简化的单韵律诗节结构来写作,即整个颂歌中的每个第一合唱歌都采用与其他第一合唱歌相同的韵律。在文艺复兴以后的几个世纪里,品达的作诗法一直受到误解,如今,我们却能够合理地体会到他的诗歌韵律的合理性了,尽管这种体会始终是以本章开头既已讨论过的诸条件为前提的。
品达的语言是一种各方言(爱奥尼亚的、多利亚的、伊奥利亚的)混合而成的语言,他的风格则体现为一种经历了由易而难发展的独创性,以及对精雕细刻的专注,伴以一种在各主题之间进行转换时产生的突兀感觉,而这些主题似乎总是用来造成即兴创作效果的东西。他的诗在形式的严谨和内容的自由之间有一种张力,在予人以强烈印象的开篇之后,他总是神秘地从一个主题转移到另一个主题,犹如他的意愿或幻想在操纵一般,然后往往是戛然而止。他的隐喻有时是模糊不清的,但形象却总是特征鲜明且精湛有力的。(亚里士多德在《诗学》第二十二章中刻意强调了比喻的运用对于诗人来说是多么重要:“这就是那不可从他人处学来的东西,它是强大的天生能力的标志,因为艺术地运用隐喻的能力就意味着对事物的相似之处富于感觉。”)他从各种不同事物中创造出了一种万花筒式的复合体。
他的颂歌是由传统的因素构成的:神话,格言,对胜者一番赞美,众神的荣耀(品达相信——柏拉图也会赞同——不可妄议众神,除非说其好事)。他强调诗人的重要性,认为诗人如同竞赛的优胜者,需要充分开发自己的才智,祈求众神的眷顾,赐以灵感。诗人受到优胜者本人或其家庭的委托,以颂歌庆祝胜利,这颂歌就由一支合唱队在笛子和竖琴的伴奏下演唱,有时也许只由单人演唱。神话的内容也会进入颂歌,为的是标榜一种道德风范,或将现实与古代生活联系起来。要将品达的伦理判断的要点逐一做出说明并非易事,但我们却可以断言,他是极为珍视神祇、名望、高贵、技艺和往事的。
在古代世界,无论是希腊还是罗马,品达都是声名卓著、备受赞誉的。尽管贺拉斯曾指出过品达的影响造成的迹象,但他还是告诫说,不要试图向他挑战,去创作一种不同类型的颂歌。当品达在文艺复兴时期被人们所发现时,他在一些有抱负的诗人心中激起的是狂热的崇拜,使他们跃跃欲试地想用欧洲俗语来模仿他的创作——他们中有意大利的奇亚布莱拉,法国的龙沙,以及英国的琼生。琼生在《献给卢修斯·卡利爵士和亨利·莫里森爵士的颂歌》中再次创造了“左舞、右舞、立定”的三节诗结构,尽管总的来看更有贺拉斯风格,但实际上实现了品达诗歌的某些效果。虽说如此,他们这些人的诗歌和品达所创作的毕竟不相像。贺拉斯和品达这两位古典诗人的影响所发生的交织作用,已成了许多现代颂歌的有趣特征。
亚伯拉罕·考莱的情形也是如此。虽然他的巴洛克风格的诗作遭到现代趣味的低估,但他也曾在他的译作和仿作中体现出了一定的品达风格。即便他反对品达的结构,但这结构却对诗人们发生过影响——他们中包括德莱顿和蒲柏—而且达数十年之久。考莱对品达的狂野颇为欣赏,声称如果有谁逐字逐句地翻译品达的作品,准会被看作一个疯子在翻译另一个疯子。康格里夫则在他的《关于品达颂歌的谈话》中阐述了反对考莱的不规范诗节的立场,可他也称赞“他的韵律的美,他的人物的有力,以及他的情操和风格的崇高”。康格里夫虽然不理解品达诗歌格律的细节,但理解品达诗歌的结构,故而他创作了品达风格的《女王颂》作为范作。格雷创作的是规则的和不规则的品达式颂歌(他的两首早期诗篇《诗的进军》和《游吟诗人》比后来的作品更为成功),其中一首改写了品达《德尔菲颂歌》第四首中的两节诗。我们从雪莱的颂歌和霍普金斯的《德意志号的沉没》以及其他诗人那里都可寻到品达的踪迹。在德国,歌德和席勒都曾翻译和模仿过品达,还有赫尔德林,他真切地感受到了希腊诗歌中激情和客观世界之间的关系。
在公元前5世纪的雅典,戏剧诗占了主导地位,但在雅典和其他地区,合唱诗和其他诗歌形式一直在发展,并延续到公元前4世纪中。逐渐歌曲化的酒神颂如今退居为服从音乐的歌词,而且采用摹仿的方法,其韵律和美感的变化都是极显著的。按照柏拉图的观点,即一种音乐模式的改变对一个民族的生活来说是有重大含义的,他对这种新的诗歌并不欢迎,因为它同深刻的社会、政治、经济的发展有着密切的联系。我们先前的无知状态被一部公元前4世纪的纸草书(目前发现的最古老的手稿)的发现纠正了,那是提摩修斯创作的《波斯人》中的数百行残篇。它的形象生动的描写和情节曲折的戏剧表现都显示出一种艺术趣味的转变。恰当地说就是,虽然德莱顿并非情愿,但从几方面来看,他在《亚历山大的宴会》中却更多地接近提摩修斯而较少与品达相近,他的艺术与圣赛西丽雅的艺术之间的关系是这首诗的主题。
警句诗始终存在——既为碑铭这种文学形式所用,也出现在论辩文字中。埃斯库罗斯写过自己的墓志铭,暗示了自己在马拉松之役中的勇敢表现,那并不是为他的戏剧而作;亚里士多德以此称赞过一个友人兼赞助人的美德;柏拉图也曾作有几首诗,有几段哀歌对句体,大约是他写给一位名叫埃斯特的(该名字的希腊语含义是“星斗”)。
你凝视众星:
哦,我的星斗,
但愿我是众天
用无数双眼睛
将你凝视不倦。
以及
在你的温柔的光消逝之前
你不啻众生中的晨星。
现在你已逝去,但犹如金星
给死者带去新的光明。
古希腊诗歌艺术最后的繁盛是在公元前3世纪的亚历山大城出现的,尽管有些优秀诗作在那之后的几个世纪里依然在陆续问世。亚历山大死后,小规模的城邦国家构成的文明在整个希腊世界让位给了大规模的军事王国。希腊语言的标准化与一种趋向统一的压力并行发展,这样一来,个人便有可能依靠描写或阅读奇异故事或意外事件来获得精神的解脱了。在亚历山大城这个世界主义的东方城市,在托勒密奖掖之下的学术的、科学的环境里,博学的诗人们同那种从属于塑造了古典诗歌的社会的感觉方式隔阂开来,创作各种形式的诗歌,这些诗歌把少见生僻的词汇或事件同复杂的浪漫情感精心地结合起来了(散文体的浪漫小说也是在这个时代里诞生的)。对于后来时代的读者来说,亚历山大城的人创作的作品始终是希腊诗歌中最合心意的作品。
卡里马库斯数量浩繁、影响广泛的作品包括:颂神诗(其中有些篇什在17世纪被普莱尔成功地译成了英文),这些诗利用了神话,但并不赞同神话;业已亡佚的四卷本哀歌诗集《起源》,写的是节日、名物和习俗;《贝蕾尼丝的长发》,叙述埃及女王贝蕾尼丝二世的头发如何变成了星座(卡图鲁斯的译文一直是后来利用这个故事的人们所用的主要材料来源,例如蒲柏的《卷发遇劫记》);抑扬格讽刺诗,它们很可能对早期拉丁讽刺诗起了促进作用;还有一定数量的警句诗,它们的精微形制和特殊细节对于一个说出如下格言的诗人是尤为适合的——一本大书就是一个大厌物。科利曾翻译了卡里马库斯关于他的朋友赫拉克里图斯的警句诗,其著名译文很感人,但是对于这样一位诗人的艺术来说,译文的膨胀、重复和过多的顿挫仍是一种难以言表的缺欠,因为卡里马库斯即使处在浪漫时期仍保持了比英文译本更加简洁、活泼和平衡的风格。
另外两位亚历山大城的著名诗人是忒奥克里图斯和罗德斯岛的阿波罗尼乌斯,后者是位史诗诗人,第三章对他作了讨论。前者据说曾创作了多种类型的诗歌,但对我们来说,他的名望来自他的三十首田园诗以及少量的警句诗和作品片段。“田园诗”一词后来得到了沿用,含义似乎是“一首小诗”。认为这个词表示“一幅小图画”的观点是不正确的,也是一直在造成误解的。“田园的”一词的现代含义是联想的结果。这类诗在形式上存在诸多不同,都可以指或多或少的叙事或抒情因素,但它们都具有田园情调的色彩(由于若干世纪以来不同的形式一直被用于表达多样的内容,因而田园的意义已经涵盖了诸多内容)。虽然田园诗的更早起源被归于利努斯,荷马也曾提到过利努斯的诗歌,而且,维吉尔以其创造性地摹仿忒奥克里图斯的作品《牧歌》而更有力地影响了后来的欧洲文学,但只有忒奥克里图斯才堪称田园诗的创始者。
忒奥克里图斯生于西西里,因而也把他笔下的牧羊人置于西西里的背景下。他让他们说一种多利亚方言,该方言具有乡村特点,尽管事实上连叙拉古也说这种方言。维吉尔则把这一背景移到了阿卡狄亚这个南希腊的多山地区,那里的牧羊人据说极擅音乐,而且,作者还把西西里的树林和牧场移到了那个裸露和原始的山野,把它变作了美、音乐和爱情的精神家园,与往古的黄金时代颇为相合,而这黄金时代,正如维吉尔在他的第四田园诗中预言的,将再次降临。在维吉尔那里,理想的品格最为重要,但在忒奥克里图斯这里却有很多写实的因素。从其精微细致但又充满温馨鲜明景象的诗歌中,可以感受到忒奥克里图斯自觉的朴素风格,他笔下的牧羊人和渔民的生活方式也示范了这种风格。在《田园诗》的一些篇什中,牧羊人和渔民们或是独唱,或是对歌,歌唱的是爱情、死亡、劳动和自然。诗集中的其他诗篇是短小的神话叙事,丁尼生的《国王田园诗》的题材就是从这类诗歌中汲取的(丁尼生是忒奥克里图斯的崇拜者,这在他的《俄诺涅》以及其他诗篇中都有表现。)忒奥克里图斯的第二田园诗描绘了一个姑娘竭力运用巫术夺回自己情人的动人情景。其中的第十五首描写的是亚历山大城时期西西里妇女参加阿多尼斯祭祀仪式的场面:一出活泼有趣的诗意笑剧。他的第一田园诗大概是最有影响的:那是一首挽诗,哀悼的是死去的牧羊人达佛涅斯(他起初大概是一个神),体裁上属田园哀歌的早期形式。另一首同样题材的哀歌是继忒奥克里图斯之后不久出现的彼翁创作的,写的也是垂死的神阿多尼斯。这种体裁的进一步发展是在一首哀悼彼翁的哀歌里表现出来的,这首哀歌一直以来都归在摩斯科斯名下。在最后这首哀歌中,作者声称死去的诗人就是他自己,是一个牧羊人——这种构思后来变成了田园哀歌的常见形式,例如在弥尔顿的《利西达斯》、雪莱的《阿冬尼斯》和阿诺德的《色希斯》中出现的情形。提起这些诗的名字只是为了让人想起从田园诗中产生的数量巨大、形式多样的诗歌遗产罢了。桑纳扎罗的《阿卡狄亚》、蒙特马约尔的《狄安娜》、塔索的《阿明达》和瓜里尼的《忠实的牧羊人》是16世纪对创立欧洲新型的田园风诗歌起过作用的主要作品,而斯宾塞的创作则显示出,他本人是忒奥克里图斯的真正继承人,其主要特色是他在《牧人月历》中赋予他的牧羊人以乡村语言—该作受到了悉德尼的指责,可悉德尼本人也曾创作过散文体的诗篇《阿卡狄亚》。我们尽可以在田园世界里流连忘返,就像莎士比亚在他的戏剧《皆大欢喜》中说的:“他们无忧无虑地消磨掉时光,就像生活在黄金时代一样。”这位剧作家在该剧中充分探索了这一理念。但是尤为值得记取的是,从忒奥克里图斯以来,田园作品的创作一直存在着一个基本不变的目的,即不论采取何种形式,都在探索着浪漫理想和现实之间的关系。
警句诗在希腊化时代继续存在,从罗马帝国时代到拜占庭时代,这种诗歌一直有人在创作。《希腊诗选》中的四千首诗是在许多世纪里积累起来的,其时代从公元前1世纪梅利杰尔的《选集》到公元1世纪菲力的《选集》,再到或晚或早、形形色色的希腊诗歌选集。虽然卓越作家不多而平庸低劣作家不少,但仍展示出一系列值得注意的主题和格调的变化序列。《文选》中那些著名的部分对文艺复兴时期的法国和意大利发生过相当重大的影响(即使它们通常是以拉丁文形式被阅读的),在英国也是如此,我们同样会发现这种影响的痕迹,尽管那些配有要点说明的拉丁文本警句诗产生的影响更大些。而且,在丁尼生和兰德尔的若干短诗以及其他诗人的若干作品中,存在着一种类同于《希腊诗选》的情感倾向,这种倾向或许是在《诗选》的影响下产生的。《希腊诗选》中的很多诗作在现代已经被翻译过来,一般来说,从希腊诗歌翻译过来的英语或美语译文都具有较高的质量,因此这些诗歌一直以来都受到人们的关注。
当基督教力量的崛起已经被文学界觉察到的时候,4世纪的一位佚名诗人似乎对异教诗歌作出了告别:
请这样告诉国王:装饰一新的宫廷已倾圮在地,“光神”阿波罗再没有立足之地,丧失了未卜先知的荣冠,也失去了清泉,就连那潺潺流水也已干涸。
的确,大部分希腊诗歌都亡佚了,它对现代欧洲文学的直接影响已经很小,但间接的影响却仍坚实地存在着,而且,保留下来的希腊诗歌本身就是一份遗产。( 赵 沛 林 译 )




推荐阅读:

宫泽贤治诗6首

艾略特诗9首

叶芝诗6首

帕斯捷尔纳克《屋里不会再来人了》

裴多菲《我的爱情在一百个形象中》

勃洛克《十二个》

艾赫泰勒《他通宵达旦地畅饮美酒》

拉金诗16首

简·克莱蒙特诗5首

布莱希特诗11首

金芝河诗15首

鲁米诗15首

路易斯·格吕克诗15首

裴多菲《我愿意是急流》

裴多菲《自由与爱情》

华兹华斯《露西》

莱奥帕尔迪《致意大利》

惠特曼诗32首

里索斯诗24首

卞之琳译莎士比亚十四行诗7首

里索斯诗10首

托马斯·格雷《墓畔哀歌》

席勒《姑娘的悲诉》

拉封丹《褡裢》

伏尔泰《致夏特莱夫人》

法拉兹达格《你在泥土里安睡》

赫尔曼《阳光悄然消逝》

阿米亥诗25首

布罗茨基诗21首

杜尔斯·格林拜恩诗3首

特拉克尔诗21首

狄兰·托马斯《羊齿山》

叶甫图申科《娘子谷》

沃兹涅先斯基《戈雅》

纪德《别再等待》

瓦莱里《海滨墓园》

福尔《夜莺》

叶拉金《雨水踮起足尖沿著大街奔跑》

狄兰·托马斯诗6首

米沃什诗10首

狄兰·托马斯诗13首

狄兰·托玛斯诗5首

海姆《哥伦布》

布莱希特《给后生的人们》

容格尔《未来》

伊万诺夫《安谧的傍晚》

波德莱尔诗14首

海伦·邓摩尔诗17首

洛威尔诗7首

萨拉·豪诗8首

勃莱诗8首

博尔赫斯诗18首

歌德诗7首

奈莉·萨克丝诗30首


独行独坐 独倡独酬还独卧
伫立伤神 无奈轻寒著摸人
继续滑动看下一个

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存